当他不敢看比赛的时候，他还在场上；当他面无表情地看着比赛的时候，他根本已经没有了上场的机会。而且，膝盖上还盖着一条厚厚的毛毯。 前一幕是1998年法国点球淘汰意大利时的亨利；后一幕是2010年的亨利。亨利才32岁，我不相信他已经失去了一切，技术、速度、体能、力量、视野和自信。我怀疑他已经失去了最紧要的一样东西：欲望。
欧洲豪强们似乎经历着一段集体沉沦，不过真正两轮就沉沦了下去，沉沦得不可救药的，只有法国。
1998年的世界杯，在我的印象中，是一届分水岭般的世界杯，也是我真正关注一些个体，进行长期跟随研究的开始。那一年见证了法国足球的整体崛起，不仅有世界杯的荣耀，更成为了欧陆职业足球的一个最大人才基地。上世纪80年代法国足协采纳的“盖兰选材法”，开始发挥效用，在类似举国体制的框架下，法国借助和非洲各国的交流优势，成为了非洲足球人才、非洲后裔足球人才登陆欧洲的第一站。从米拉、贝利(加纳)、维阿、德塞利、齐达内、维埃拉，到德罗巴、埃弗拉、埃辛，有着一长串带有法国和非洲双重痕迹的光荣名单。
世界杯来到非洲，用东道主的宣传语是“人类的回归”——人类回到起源大洲，这本应该是法国和非洲足球的荣耀时刻，然而非洲巨星们因为各自不同原因挣扎着，法国率先沦陷。多梅内克的闹剧已经没有讲述意义，亨利让我绝望。
他不是这条法国+非洲足球生产线上的产品，亨利是荷属安地列斯的瓜德罗普移民后代，但从肤色上，我们就知道非洲是他的根。他在巴塞罗那这一年并不如意，我并不觉得他的能力有多少下降，只是他的心，似乎已经不在足球上了。在法国的预选赛尤其是对爱尔兰的生死淘汰赛上，亨利身上找不到那种如火的斗志。人们永远记住的，会是他那个手球。
亨利确实拥有一切，世界冠军、欧洲冠军、欧洲冠军杯、联合会杯、英超、西甲、足总杯、国王杯……几乎所有的冠军金牌 ；他也是收入最高的职业体育明星之一，阿森纳账本上至今仍有2006年一笔500万英镑的“杂费”无法解释，那是为挽留亨利额外支付的一笔“忠诚费”。可是当多梅内克倒行逆施时，亨利在沉默。那颗冠军的心，早已离开了这个传奇的躯壳。
8年前阿根廷小组赛被淘汰时，白岩松写过一篇著名的《我的青春结束了》，目送战神巴蒂萧索的背影。我不知道我的青春何时结束的。看着那个替补席上盖着毛毯的亨利，我在想：你是否已经开始追忆似水年华？
转自.............不知道哪个旮沓
