以下是引用Marco_zw在2004-10-3 12:23:00的发言：
亨利在巴黎市郊的Les Ulis长大，这里据说是一个非常险恶的地方，充满了各种各样的社会问题。这里可以造就人，也能毁掉一个年轻人，是法国有名的混乱之地。这里完全不同于巴黎那些风光优美的地方，这里没有宽阔的大道和典雅的咖啡厅，这里也不像英国贫民区那样阴冷荒凉。首都南部的公寓区离Orly机场不远，那是兴建于20世纪60年代的一些社会住房，跟英国的普通城镇比起来，看上去几乎有些华丽。最令人印象深刻的是体育场，场内有两片极好的足球场（一片是小场地）和一条跑道。在英国，有几座人口在30000以下的城镇拥有这种设施？就是在这里，11岁的亨利加入了他的第一支球队，Les Ulis。他的教练是克劳德·谢泽莱，一个看上去有点像大侦探波罗的男人（译注：Hercule Poirot，阿加沙·克里斯蒂侦探作品中的人物）。
在亨利以前住过的一所焦渣石公寓的外面，我见到了谢泽莱。他说早在8岁时，亨利的轻灵就使他与众不同。亨利有个哥哥威利，现在是巴黎的地铁驾驶员，他也曾经为一些黑人和阿拉伯人的球队踢球。亨利出生在一个开明的家庭，父亲的支持使他获益良多。
安托万·亨利，这个加勒比来的瓜德卢普移民曾经对谢泽莱说，他的儿子将来会为法国国家队比赛。安托万说：“让一个小孩子总是保持专注是很不容易的，但亨利是不同的。可能我对他的要求太严了，但我觉得我必须让他保持最高水准。我对让他得到最好的机会十分执着，为此我甚至丢掉了一份工作。我至今还能想起我的第一次‘跳槽’。那时我是一个保安，有一次我开车去送蒂耶里参加比赛，两小时后我回去工作，却被告知我被开除了。”
谢泽莱回忆当时的情况时说：“安托万当时每场比赛都会去看他的儿子。蒂耶里有天赋，而他的父亲有的是雄心。”亨利自己也承认这一点：“如果说是我的父亲引导了我一点也没错，我并不是生来就被足球所吸引的。”青年联赛中有很多来自巴黎周围的非洲青年，有些人因为没有出生证明而被俱乐部放在青年队中。安托万回忆起几年前的情形时说：“蒂耶里经常同那些身高体壮的家伙比赛，那些人总是粗暴地对待他。正是这样的境遇使我坚信，有朝一日蒂耶里必将攀上巅峰。”
有一次亨利在为附近的一支球队US Palaiseau比赛时受伤了，他的父亲冲到球场上向裁判抗议。接着，球场上上演了全武行，比赛被迫中止。安托万和Paliseau队的这种紧张关系迫使亨利转去了另一家俱乐部Viry-Chatillon。罕见的是，Palaiseau队的教练让－马利·潘萨也跟着亨利离开了Palaiseau队。亨利忘不了这份忠诚，不久前他还在《队报》出版的杂志上称潘萨是他的导师。
谢泽莱给我看了一张1986年左右拍的照片。那时亨利9岁，留着一头“小非洲”式发型。据谢泽莱说，他脸上那种熟悉的小天使般而又略带讽刺的表情来自于他母亲玛丽塞的遗传，一个马提尼克岛人。“他那时用脚内侧把球射进球门的方式也与现在一模一样。”谢泽莱说，“我现在在电视上看见他时就好像看着当年那个小男孩的成人版。”
按照安托万的说法，蒂耶里精准的射术是通过观察他心目中的英雄马尔科·范巴斯滕学来的。在亨利13岁那年为Viry-Chatillon效力时，摩纳哥队的球探阿诺德·卡塔拉诺发现了他。卡塔拉诺看着这个小伙子在一场6－0的大胜中打入全部6球之后，他当场签下了亨利，甚至省去了例行的试训过程。
“蒂耶里从来就不是那种等在禁区内寻找进球机会的球员。”卡塔拉诺说，“你很难看管住他，因为他在找到进球的时机和空间之前，他参与比赛中的每个部分。当阿森纳比赛时，球是活的，你可以看见亨利从他身边技术出色、跑位灵活的队友们那里得到了很多快乐。”
亨利在门前总是迅速而又沉着，但是卡塔拉诺说：“他不是那种付出非常多努力的球员，如果他认为不是很重要的话，他不会很卖力。”是温格向亨利灌输了卡塔拉诺称之为“职业性勤奋”的精神。
在17岁那年首次为摩纳哥出场之前，亨利在法国著名的克莱枫丹足球学校完成了学业。法国足球学院主任克劳德·德苏回忆起亨利当时由于成绩差而差点无法进入学校时说：“我们不得不劝说校长让他入学，因为他是一名超级球员。终于，校长为他开了一个特例。令人高兴的是，蒂耶里开始对学习方面的事认真起来，并且他后来的成绩非常不错。”
亨利入学的一年后，他在海布里的前任阿内尔卡也来到了克莱枫丹。尽管德苏认为亨利是一名前途远大的希望之星，但他觉得阿内尔卡的天赋更胜一筹，事实上，阿内尔卡自己也是这么认为的。阿内尔卡和亨利从那时起成为了朋友，现在你也很难说他们是一对竞争对手。亨利现在已经开始做那些最专注的运动员才能做的事，而相比之下，阿内尔卡还在挖掘自己的潜力。
去年亨利说：“我现在专注于要在历史上留下我的印记，而阿森纳就是我的天堂。”他的这种“历史意识”可能来自于他近距离的观察到一个历史的诞生。尽管他是98年世界杯法国队内头号射手，他却没有参加最后的决赛。原本教练准备在下半场开始5分钟后换上他，但马塞尔·德塞利的被罚出场使他只能呆在替补席上。
亨利对俱乐部的忠诚——他曾多次拒绝皇马和切尔西高达4000万英镑的出价诱惑——很大一部分可能来自于他动荡不安的童年。他说他在d'Azur城所接触到的生活方式使他感到晕眩。“到处都是大车、大船，还有美女、阳光、大海、各种名人。像这种地方的生活可能会很安逸，但是我想——我小时候就在想——这种地方可能并不适合学习踢球。”
当他1996年还是摩纳哥队的一名年轻球员时，亨利的经纪人就试图说服他与皇马签约。然而，国际足联坚持要他留在摩纳哥，后来还罚了他4万英镑。两年之后，他转会去了尤文图斯。就像他的阿森纳队友帕特里克·维埃拉和丹尼斯·博格坎普一样，亨利发现自己被意大利严明的防守纪律牢牢地束缚住了。1999年的一个夜晚，命运改变了。在意大利打完比赛后回法国的一架飞机上，亨利遇见了温格。“蒂耶里，你在边路就是浪费时间，你是一个9号球员。”温格一定是这么说的。
亨利请求温格帮助他走出职业生涯的低谷。他那时已经被降到了法国21岁以下国家队，不断有人质疑他的精神是否坚强。看来那晚与温格的飞机偶遇不一定完全是一次巧合。
事实上，正是被亨利称为“我精神上的父亲”的温格当初把他放在了摩纳哥队的边路，因为那时领衔摩纳哥队锋线的是巴西名将索尼·安德森。而又是温格把他重新塑造成了一名中锋。尽管他已经在阿森纳提升了自己身体、精神等各方面的能力，并且已经成为一名不仅仅是能拿得住球的球员，他也决不是一个把目标定死的人。“他有着智慧和雄心。”温格说，“当你把这两样东西结合起来，你就拥有了一名总是想着不断进步的球员。他会不断变得更强，因为他想要变得更强。”
从他对周遭空间所表现出的意识，你也可以看出他的智慧。可能正是这种智慧让他放弃了赫特福德郡的仿都铎式（译注：Tudor，都铎式，英国16世纪的一种建筑风格）住宅，与许多北伦敦的球员不同，他选择了在汉普斯泰德市郊的更为全球化的住所他和妻子妮可·梅丽一起住在那儿。他笑着说：“是的，我本来要搬到赫特福德郡的，但幸运的是一个朋友让我没有那样做。我那时正要搬过去住，还好我的朋友说要安家还是去汉普斯泰德。不然的话，总是要开车去伦敦对我来说将是个恶梦。”
我提到了他的同胞队友维埃拉和皮雷就住在汉普斯泰德附近。“是啊，”亨利说，“我总是在白天看见他们，这就已经足够了。”
赛季开始之前，维埃拉正要转会皇马的时候，去他家谈论关于维埃拉转会的事情无疑将会激怒亨利。“老实说，那是他和俱乐部之间的决定。我们必须在赛季开始之时全神贯注，这很有难度，因为你不知道是否会失去你的队长。但最终他作出了正确的决定，我肯定他现在绝对不会后悔，因为他看到了我们能够打出怎样的比赛。很显然，如果他离开了，那将会是个巨大的错误，但我们的团队精神帮助他作出了正确的选择。”
考虑到阿森纳是一支多国部队，经常上场的英格兰球员不超过两人，他们还能够保持他们著名的团队精神让人感到十分惊讶。这不再是亚当斯、迪克森、基翁和帕洛尔的球队了，但这支球队仍然处处渗透着求胜，或者说保持不败的欲望。亨利提起他的英格兰前队友时说：“他们的离去当然改变了很多。他们有着很好的性格，他们也都是伟大的胜利者。从另一方面来说，他们向我们展示了如何打造一支球队。我很清楚对于球迷们来说，那段时光非常艰难。虽然现在我们队中英格兰球员不是很多，但是我们都穿着阿森纳的球衣。比方说，我可能是个法国人，但我很清楚，我是在为阿森纳踢球。”
我们谈了新赛季的展望。他承认曼联和切尔西是主要竞争对手，而利物浦看起来也是个强敌。
曼联和切尔西是去年能击败阿森纳的仅有的两支英格兰球队，分别是在足总杯半决赛和冠军联赛的四分之一决赛。这两场失利至今仍使亨利十分烦恼。他痛苦地指出，阿森纳必须在8天之内连续面对纽卡斯尔、曼联、切尔西和利物浦的轮番挑战。关于与曼联的那场比赛，他说：“他们赢了我们，这很公平，没什么好多说的。但我不知道你是否还记得那场比赛，我们的机会很多，而他们只有一次，但他们把握住了而我们没有。”
关于与切尔西的比赛，他有点赞扬对手地说：“我认为切尔西在海布里2－1击败我们的比赛中踢得非常好，我们曾经有几个机会，而在下半场他们踢得比我们好。”
我问亨利他是否看过自己的比赛录像，他说：“没有。”但他停顿了一会儿之后承认有过一次例外。“那是我们客场大胜国际米兰的比赛，因为那场比赛是与众不同的。我们必须要赢，那时我们甚至没有考虑到净胜球的问题，结果我们赢了个5－1。”
亨利在那晚独中两元，奉献了一场近乎完美的演出。在意大利能有这样的表演一定是令人满意的。在这里，他曾被认为不会成功，在没有耐心的意大利足球圈，他只逗留了一个赛季都不到。现在他回来了，人们知道了现在的他已完全不同。
几个月前，他的哥哥威利说尽管亨利已经成为了超级巨星，变得非常富有，但他仍然十分平民化，并且时常会回到老家Les Ulis来看自己。“他就像以前一样，和我一起睡在同样的一间房里，或者是睡在靠背长椅上，没有人来打扰。我们谈论任何事情，但从来不谈足球。”
遗憾的是，在我们见面时，亨利看上去总是态度有些冷漠，他总是那么酷。但是，没有什么比一个专注于自己的工作并且水平炉火纯青的男人更能让人那印象深刻的了。
当亨利开始为阿森纳效力时，他说自己有责任去适应这个国家的生活。他学习英语的速度几乎跟他跑动的速度一样快。并且，他学会了承受打击然后再站起来；他学会了赞赏支持者们的热情，也明白了团队精神的重要性。而我们也看到了，什么是每周你能看到的最最精彩的表演。
今年，如果阿森纳能够夺得冠军联赛的奖杯，或者至少闯入决赛，而亨利如果能够保持过去几年的状态，那么他几乎一定能够当选国际足联的世界足球先生，他值得拥有这份荣誉。因为现在，这里是亨利的足球世界，我们都生活于其中。
（全文完）
