关于父亲的记忆——从阿森纳名宿想起的 阿姆斯特朗球员时代在阿森纳效力了18年。退役后于1990年任阿森纳预备队主帅,直到2000年10月,他在带队比赛的路上吐血,不得不终止了在阿森纳的奋斗生涯。1个月后,阿姆斯特朗永远地合上了他的双眼。
仿佛冥冥之中自有天意,父亲也在那天不一小心烧掉了他的那张珍藏了40年的阿森纳海报——一切只因为他忘了掐灭手里的烟头……
——题记
早年,全家去英国定居。我小的时候,也一直在伦敦生活。
伦敦不是英格兰的足球中心,但却有着许多的英格兰球队。父亲喜欢阿森纳,他曾疯狂地去海布利看球。他是11个赛季的Season Tickets Holder。父亲喜欢一个叫乔治·阿姆斯特朗(George Armstrong)的球员,他曾有一张海报贴在墙上,就是这个人。
后来,随父亲回国,他把那张海报也带了回来。那是上世纪80年代初的事情,一张印着老外球员的海报在当时非常独特。我住在清河的邻居家的小孩儿,总来我家瞻仰。后来,他们一直以为红衣白袖的球衣就是踢足球的象征,他们也一直以这样的装束踢球,直到后来中央电视台的意甲风靡起来,他们便把阿森纳的红白色调换成了红黑、蓝黑、黑白……
父亲在英格兰时,每个周末都会去PUB和朋友小座看球,一起唱歌。但在中国,这种习惯他还保持着,但已不再具有昔日的激情了。父亲说,这是因为他年纪大了。我觉得不尽然。但又说不出为什么。
我在伦敦时,一点也不喜欢阿森纳。因为利物浦的强盛让英格兰所有的球队看起来像白痴一样。1989年,阿森纳在安菲尔德敲碎了利物浦的夺冠之梦。父亲带我去一家叫Gooner Kick的酒吧里看得比赛,阿森纳夺起冠军奖杯后,他兴奋地抱住我,用胡子碴扎我的脸。在我的童年里,我就有了这样的阴影。我不喜欢阿森纳赢球。还有,当时我的老师是一个狂热的热刺球迷。
9月5日,是父亲的生日。
父亲回忆说:1979年的9月4日,爷爷带父亲去海布利看了一场联赛杯的比赛。那场比赛是父亲的生日礼物。阿森纳在主场7:0大胜牛哄哄的利兹联,阿姆斯特朗一人独中四元。那是父亲现场看得最后一场阿森纳比赛。三天后,父亲做出了回国教书的打算。我们举家来到了北京。
阿姆斯特朗是阿森纳的传奇边锋,左右脚都是能传射。他从1961年——17岁时就在阿森纳效力了。父亲喜欢阿姆斯特朗是在1970年。那年的9月5日,伦敦德比上演,热刺用白色的围巾盖满了海布利,但阿森纳用英伦粗犷的打法打得热刺满场捡球。阿姆斯特朗,还是阿姆斯特朗梅开二度!
就连利物浦的名宿比尔·香克利都很喜欢阿姆斯特朗,香克利说:“乔治是继汤米·芬尼之后最好的边锋!”但阿姆斯特朗却拒绝了香克利的邀请,于是,香克利请来了斯蒂文·海威。海威和阿姆斯特朗的踢法实在是太像了,他们都喜欢用左、右脚连续戏耍后卫,然后传中,或是射门。只不过阿森纳并没有利物浦的实力,所以他们离冠军的铭记还是差了一步。
到了90年代,父亲跟我讲起他在伦敦和阿森纳的往事,依旧会兴奋得手舞足蹈:“阿森纳是伦敦最富斗志的球队!他们可能拿不了冠军,但却没有降级,你知道为什么吗?”我摇头。父亲说:“因为他们没有垮掉!”
阿姆斯特朗就是这样的球员。无数的人都在他的耳边告诉他当年拒绝利物浦的邀请是如此愚蠢的决定——因为如果他选择加盟利物浦,或许他真的职业生涯里就会多出一枚欧冠金牌了。但阿姆斯特朗总是很淡然:“我爱阿森纳还需要理由吗?爱是可以用奖牌衡量的吗?”
阿森纳没有利物浦的辉煌,没有曼联的市侩。或许没有温格,阿森纳的打法也不会如此行云流水。但阿森纳的气质是一种淡然的美丽,他会在顶级联赛里坚守、扎根,冠军对它并不重要,只有快乐是浑淡天成的。
阿姆斯特朗球员时代在阿森纳效力了18年。退役后于1990年任阿森纳预备队主帅,他一干便是10年,直到2000年10月,他在带队比赛的路上吐血,不得不终止了在阿森纳的奋斗生涯。1个月后,阿姆斯特朗永远地合上了他的双眼。基翁说:“这是阿森纳历史上最黑暗的时刻。”仿佛冥冥之中自有天意,父亲也在那天不一小心烧掉了他的那张珍藏了40年的海报——一切只因为他忘了掐灭手里的烟头……
我现在也是一名阿森纳的球迷。我和父亲一起,为了简单的快乐,一起为阿森纳守候。我们相信温格,相信球员。现在的阿森纳已不复当年重金属对抗的肉搏气质,但艺术的氛围更有理由得到尊重和敬仰。艺术也是易碎,为了一份艺术的珍品,我和我的父亲会一直坚信海布利的辉煌一定会重现。因为我们是阿森纳,我们是一群快乐的枪手。
最后,向阿姆斯特朗——这位阿森纳的老枪手致敬,没有他,便没有我父亲单纯的快乐,也不会有我们一家红白相间的主旋律色调。谢谢阿姆斯特朗,谢谢阿森纳。
父亲,生日快乐!