皮雷前传
资料来源：《足球》第1751期，2003年6月18日
在阿森纳的三个赛季里，罗伯特·皮雷达到了职业生涯的颠峰，1次联赛冠军、2次足总杯冠军、1次英超最佳球员和1次联合会杯冠军，而此前他在法甲的八年里，仅仅代表梅斯获得过1次联赛杯冠军。球迷所熟知的是阿森纳的皮雷，之前的皮雷你了解吗？
小时候和爸爸一样踢前锋
皮雷于1973年10月29日出生于在香滨之都兰斯，父亲是葡萄牙移民。“安东尼奥？他不是我的榜样，他是我的英雄！”皮雷这样评价自己的父亲。从五岁开始，每到周日，他就穿上球衣球裤去运功场看爸爸踢球，这就是他一周里最大的乐趣。皮雷的父亲是当地一家汽车配件的工人，也是厂足球队的主力。“我们一帮孩子就在球场边摆一个球场，我踢父亲的位置——前锋。”
皮雷的足球细胞是他父亲转给的。还在葡萄牙的时候，安东尼奥就是一名出色的业余球员，甚至差一点就成为了职业球员。他是本菲卡俱乐部的球迷，足球是他业余生活中重要的一部分，“我在兰斯和梅斯踢球的时候，爸爸每场比赛都要来助威，现在每当电视上转播阿森纳的比赛，他都雷打不动地收看，还经常打电话指出我的优缺点。”皮雷认为，一个人的足球技术是天生的：“有人生下来就注定是要当作家的料，有人则能当演员、画家、面包师。”8岁那年，皮雷的梦想终于开始有了实质内容，他加入了第一支足球队，兰斯圣安娜足球俱乐部。
“每次过生日，长辈问我要什么礼物，我的回答都是足球。”这一年，不知道是哪一位长辈送给他一个海绵足球。“为了这个足球，我不知道挨了多少差打骂，也不知道哭了多少次，家里的花瓶和玻璃画框被我打碎了好几个，妈妈的惩罚就是拍屁股！”皮雷和他的弟弟两个人经常在客厅里练习射门，父亲回来时发现东西被打碎了，他和弟弟就互相揭发：“不是我，是他！”妈妈总是被两个狡猾的孩子折腾得失去理智，干脆两人格打五十大板，一起惩罚！
“我有一个恩爱、温暖、和谐得家庭，我觉得这是一个孩子成长的关键。”皮雷一家四口，母亲原籍时西班牙，生了两个儿子。“这些小插曲现在回忆起来，很有意思。”
叔叔的教训，母亲的教导
小皮雷有一个叔叔，名叫罗泽，也是他的“足球教父”。他曾是一名优秀的球员，在兰斯俱乐部踢球，受到过科帕（法国伟大足球运动员，1958年的欧洲足球先生）的表扬。罗泽是我的榜样，但是他的遭遇也给我后来的职业生涯敲响了警钟。“有优秀球员做叔叔，小皮雷觉得十分骄傲，但是这位很有才华的球员后来走上了歧途，酒和夜总会使他很早就中断了足球生涯。
皮雷17岁的那年也有类似的经历，“这个年龄的青年有了一定的自由，对女孩子开始感兴趣、夜总会、舞会是非常吸引人的地方，我经常凌晨4、5点才回家。”这是一条可怕的路线，叔叔罗泽就是这样沉沦下去的。皮雷的行为遭到母亲的严厉地批评：“你到底想干什么？这样下去，你怎么能当一名职业球员？想和叔叔一样吗？”法国足球界应该给马贝尔夫人记一大功，她的儿子没有被灯红酒绿地花花世界所迷惑，最终成为一名世界冠军。“这个时候，家庭的作用特别重要，罗泽没有这个运气，他身边没有一个亲人给他正确的教育。”皮雷庆幸自己有这样一位伟大的母亲。
如果说皮雷的父亲比较随和、慈善，是个唱白面的，那么家里唱红面的就是他母亲。两个孩子（弟弟名叫托尼）从小接受的是严格教育。“我不想再踢球了，”有一次，皮雷训练回家后宣布道。“母亲一句话也没又说，一时间，他连打我骂我的力气也没有了，‘你是个混蛋、白吃！你将来会一事无成！自己想干啥都不知道！”
皮雷承认，母亲对他的影响非常大。“我从母亲那里遗传了地中海人的气质，每当我受了伤，或者职业生涯收到挫折时，我就想起母亲的这番责骂。一个人一旦决定了做一件事，就要坚持到底！”
现在，皮雷每次比赛前都要给母亲打一个电话报平安。“手机是个好东西，无论是在大巴还是在更衣室，我都能跟家里人联系上。即便是2001年在亚洲联合会杯时，我也不管时差有多少，总在比赛前跟家里通个电话。只是三言两语，但妈妈听到我的声音才能放心。”
第一份工资：769法郎
一门心思扑在足球上，小皮雷功课上非常吃力，高中第二年（17岁），他决定放弃学业，专心踢球。“学习上我一直有困难，始终没有学进去。举个例子说，中学时，我选择的第一外语时西班牙语，第二外语是英语，可是到阿森纳两年了，我还是没有过语言关！”当然这不会影响兰斯俱乐部教练贝尔更看中了皮雷，决定收他进入该队的培训中心。
每一个星期都记得自己第一份薪水，这一年，皮雷领到了第一笔工资。他一路快跑着回家，高举着那张支票欢呼：“妈妈！我的支票：769（约合120欧元）。”
培训中心云集了当地的业余足球高水，大家的目的都只有一个：两年后和球队前下正式合同。竞争是残酷的，已经放弃学业的皮雷只有一条出路：就是成为职业球员。在第一年的整个赛季里，他只参加5场法丙的比赛。而兰斯俱乐部在两年内连续倒闭了两次，使训练中心的几十名青少年前途中断。1992年，培训期结束时，他向附近的几家俱乐部泄了求职信，还曾去瓦伦西安队试训了两天，但毫无结果。就在这个时候，一个名叫罗伯特·沙尔的先生来到皮雷家中，告诉他父母：“如果你们的儿子想去梅斯，我可以向俱乐部主席推荐。”
沙尔是长期活动在这一地区专门为梅斯俱乐部服务的球探，皮雷怎么会犹豫呢？15天之后，他和梅斯俱乐部负责人达德奥先生见了面。“这次会谈，我至今还记忆犹新，”皮雷回忆道。对方向他提交了一份2+1的合同，2年实习球员，如果过关，就可以签正式的职业合同。突如其来的喜悦令皮雷不知所措：“你不需要试训一下么？”“不需要了，我们信任沙尔的眼光。”达德奥回答道。皮雷的职业生涯，从这一天终于开始了。
主席：让我离开马赛吧！
当时的梅斯是法甲十名之后的球队。从第一年的替补位置（2场比赛）逐渐上升为最后一年的中场灵魂，皮雷在这支球队里效力了整整六年。六年中，他遇到一生中极为重要的两个人。第一个是后来成为他夫人的娜达丽小姐，她是在俱乐部任职的女接待员。“和娜达丽相爱的时候，我还有参加过一场职业联赛。”第二个人就是教练姆勒，一个被皮雷称为第二个“父亲”的恩师。法甲联赛使皮雷的球艺和身体素质逐步提高，1996年梅斯获得足协杯冠军，同年8月21日，他首次入选国家队。“我唯一的遗憾就是1998年和法甲冠军失之交臂，最后一场比赛中，我们和朗斯获得了同样的积分，因为5粒进球的差别屈居亚军。”
1998年世界杯后，皮雷转会去了马赛，转会费高达6000万法郎，创下法甲新纪录。一夜之间，皮雷的薪水涨了八倍。但是，马赛队两年的足球生涯给他留下的是失望和创伤。1999年12月，马赛队客场1比5输给圣艾蒂安后，部分球迷到俱乐部抗议，引发了法国近十年来最大的一起暴力事件。多名球员的汽车被砸坏，队长皮雷和六名球员因躲在更衣室才免遭到身体侵害。“这是我最难过的一天，因为我对马赛球迷有着深厚的感情，有时候训练完，我还开车送一些球迷回家。”
暴力事件后，皮雷决定离开这支球队。在马赛俱乐部的最后五个月里，为了减轻巨大的压力，他甚至定期去摩纳哥看心理医生。
暴力事件发生了15天后，皮雷请求约见俱乐部主席德雷弗斯先生，这位阿迪达斯总裁在巴黎总部办公室接见了他。“主席，我想离开马赛。”皮雷一见面就说。“别人找我都是为了涨工资，我没想到你......”达雷弗斯非常吃惊。
“涨工资？你看到我现在踢的是什么球？我一钱不值，你如果愿意，可以停发我的工资，让我离开吧！”皮雷十分诚恳。德雷弗斯被他的真诚打动了，当即同意了他的请求。
母亲帮他选择英超之路
2000年欧锦赛期间，温格跟皮雷取得了联系，其实温格90年代就喜欢上了这名球员。当时，他还在摩纳哥任教，皮雷转会的竞争对手不是别人，正是亨利！摩纳哥左路上已经有了球员。时过境迁，温格已经成为枪手俱乐部的主教练，掌管着阿森纳的生杀大权。而皇家马德里也向皮雷发出了邀请。“我母亲虽然是皇马球迷，但是她被马赛暴力事件吓怕了，极力阻止我去西班牙！”
皮雷在阿森纳的第一个月是在亨利家度过的，来到俱乐部第二天，亨利就驱车带着他参观了伦敦的市区：“这就是海布利体育场。”这是一个很不起眼的体育场馆，四周是老式的墙壁，根本不像是一个四万人的足球场。“你不相信？这才是真正的足球场！”看着皮雷失望的眼神，亨利解释道：“比赛的时候，你就知道了什么是真正的足球。”
2000年8月19日，桑德兰光明球场，皮雷第一次身穿着阿森纳德球衣来到球场。温格没有派他首发，他对皮雷的解释是：“我想让你看看，英超的比赛是什么回事。”没过20分钟，坐在板凳上皮雷就发出这样的感叹：“我来这里干什么啊？”野蛮、粗暴的英国足球给他留下了深刻的印象。第66分钟，替换下永贝里，皮雷的英超之旅开始了......
