酋长球场的格局，是和别处不同的：球场外竖立着雕像，球场内预备着队长，可以随时卖出。有钱的球队，到了夏季转会窗开启的时候，每每花2000英镑，买一个队长，——这是八九年前的事，现在每个队长要涨到2001磅，——在球场外站着，队长罢训就可以顺利出走；倘肯多花1000英镑，便可以买一个副队，或者有实力的人物，做替补了，如果出到3000磅，那就能买从小培养的核心。但这些顾客，多是些指望球员倒贴的主子，大抵没有这样阔绰。只有像皇马、巴黎那样的，才踱进球场隔壁的房子里，要核心要要队长，慢慢地坐着选球员。
我从十二岁起，便在酋长球场里当球员交易管理员，老板说，脚法太差，怕当不了青年队替补，就在球员交易室带着球员体检罢了。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着我们的队长罢训，看过他的膝盖是不是好的，又亲看他是不是穿着4号，然后放心：在这严重监督下，想把迪亚比卖给他们也很为难。所以过了几天，老板又说我干不了卖球员这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管饮水机的一种无聊职务了。我从此便整天的站在球员休息室里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。老板是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有温乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
温乙己是站着输球而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的头发。穿的虽然是长衫，可是拉链不好用，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓温，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作温乙己。温乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“温乙己，你今年又要争四了！”他不回答，对柜里说，“倒两杯水，要一碟豆腐卤。”便排出九个队长袖标。他们又故意地高声嚷道，“你一定又卖队长了！”温乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你将范佩西卖给了曼联。”温乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“交易队长不能算卖……交易！……教练的事，能算卖么？”接连便是难懂的话，什么“迪复强”，什么“你行你上啊”之类，引得众人都哄笑起来，休息室内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，温乙己原来也读过书，但终于没有碰到一个有钱的老板，又不会轮换；于是才导致阿森纳
