文:被颂扬的布鲁斯
在切赫转会之后,穆里尼奥再一次恭维了他的老板阿布拉莫维奇。
切尔西主教练赞扬了老板允许切赫加盟阿森纳的行为,但同时也承认自己曾劝阻捷克人不要加盟切尔西的直接竞争对手。
穆里尼奥说:“我理解俱乐部所做的正确决定,我认为它正将俱乐部引领到一个新的纪元。他让每一名球员都了解到这家俱乐部是怎样的,我们的老板曾告诉过每一个人,人与人之间的关系和忠诚比足球本身更为重要。”
这世上很多话本来极富道理,但从有些人的嘴里说出来却显得不乏讽刺。
阿布想给球队灌输的信条或许是彰显绅士的情怀,展示美好的足球。但穆里尼奥的观念则是:“没有底线”。他的天才在于发现并利用对手的弱点——“如果你开法拉利,我开小破车,想要在比赛中胜过你,我必须扎破你的轮胎或往你的油箱里注水。”这样的原则决定了他如何对待球员,任何他能掌控的任何一个人都要被拿来压榨最后的剩余价值。
看到温格签下了厄齐尔,就马上叫停了登巴巴的转会,哪怕他曾给塞内加尔前锋承诺过,如果没有主力位置就放他走人——这才是那个我们熟悉的魔力鸟。
最优秀的故事不但揭示人物真相,而且还在讲述过程中表现人物本性的发展轨迹或变化,无论是变好还是变坏。这就是所谓的“人物弧光”;也是彰显人之复杂性以及故事会变好看的原因。且先不论穆里尼奥是否真的因此转性,就切尔西这家豪门而言,也曾经历过一道极其有趣的“弧光”。魔力鸟之所以把阿布此举上升到开创新纪元的高度,恐怕只是会因为在过去的斯坦福桥,压根儿就没这么“高逼格”的传统。
在阿布入主之前,尽管蓝军在球场上依靠佐拉、古力特这些技术扶贫的大球星展露出华丽的风貌,但在球场之外,切尔西的名声却一直都不怎么好听,这一切都得拜他们以肯-贝茨为首的高层所赐。
在斯坦福桥的历史里,从来就少见什么绅士情怀。相比于公众视野下彬彬有礼的阿布拉莫维奇,切尔西的前主席肯-贝茨的一生则充满了丑闻,用我厂前副主席大卫-邓恩的话说:“在职业足球圈里,找不到第二个像贝茨那样满嘴FUCK的人。”
靠着大批离岸公司偷税漏税避开政府的财务监督,利用金蝉脱壳的手段吸纳濒临破产的公司转而借由银行转卖从中获利,贝茨的绰号“秃鹫”,一种只从死尸中觅食的动物,鲜明地揭露了他所谓的“投资”本质。而正是依赖这样的敛财手段,贝茨靠着偷天换日的操作让俱乐部摆脱了沉重的债务负担,而是把包袱转嫁到了债权人和小股东身上。从霍德尔到拉涅利时代,斯坦福桥砸下了数千万英镑的建队投资,但是内核却已经烂到了骨子里。因为那根本就不是他们自己的钱。
兰帕德在自传里回忆过2002年前后俱乐部的真实窘境,贝茨所一手打造的“切尔西村”在此时如同一个巨大的经济坟墓,在俱乐部主席光鲜的外表之下,球员本人的薪资利益却从来得不到保障,他们甚至不被允许同对手交换球衣, 因为俱乐部要“节约开支”。球迷们不清楚球会的钱都从哪来,究竟是银行、股市、还是风险融资,切尔西就像是一个“胆大包天的现代海盗”。如果不是俄罗斯大亨即使出现买断债务,斯坦福桥就是下一朵白玫瑰利兹联。
从八十年代起,贝茨这个缺乏教养的伦敦人就陷入到与邻居邓恩的争斗当中,切尔西在他麾下要是还能彰显出半分绅士情怀那可就见了鬼了。他的出名语录就是:“罗马帝国不是靠开会建立的,罗马人杀掉了所有阻拦者。”这与日后“习惯扎破别人轮胎”的穆里尼奥简直臭味相投。
在上个十年,穆里尼奥的阿玛尼外套成了切尔西实质上的“队徽”,在英国这样讲究等级制度的足球世界里,主教练往往就是球员的传声筒和代言人,后者要为前者的意志服务,哪怕你在事实上并不情愿。
他不害怕向传统和权威发起挑战,甚至不惜抛出各种形色的阴谋论,球队赢球是因为他做了正确的事,输球则一定是因为有些人妨碍了他。对于球员他设立了一整套的奖惩方法,他想要掌控一切,尤其是他的球员。在建立权威的立场和目标上,穆里尼奥与大多数的顶级教练,都没有什么大不同,但是在细节和手段上,他的确是“特殊的一个”。因为他总喜欢越过底线。
葡萄牙人满腹才华,又心怀邪恶。尽管像埃辛、德罗巴这样的球员不止一次夸耀过穆里尼奥对待球员的热忱,但是他所追求的这种流水线式的合作不会让每一个球员都甘之若饴,他的偏执决定了球员的一切都要为球队,或者说实际上是为他自己服务,听话的有胡箩卜,不听话的只有大棒。
阿布曾经对穆里尼奥的“坏形象”感到厌倦,一方面恐怕也在于对“暴发户”这顶帽子的敏感,使他不愿再多招惹是非。魔力鸟四面树敌的种种做法触及了老板的底线。因此一怒之下两人分道扬镳,也算是人之常情。
虽然出身卑微,但是很明显富豪大亨比少爷变难民的穆里尼奥都懂得作为一家豪门需要什么样的情怀和底线。而这也直接决定了阿布在切赫转会中的态度:“我不在意他是否去阿森纳,我不在意他是否会帮助枪手赢得冠军,我不在意阿森纳是切尔西夺冠的竞争对手,所有这些我都不在意。我所真正在意的是这个伙计为俱乐部所贡献的一切,整整10年。我给了他承诺,那么俱乐部就要兑现这个承诺。”
想象一下,任何一个切尔西的雇员听到这番话,该会多么内牛满面。
就切赫这桩转会案,魔力鸟又一次重申了他对阿布的恭维:“如果没有我们的老板我想我会有着另一种做法,我会很清楚的告诉他:‘不,你不能走。’或是‘好的,你可以走,但是我要先和俱乐部商量一下。’但是由于老板的态度,我有了一个不同的想法,并且感到无比的高兴。”
不管葡萄牙人这是在言不由衷地拍马屁,还是在心悦诚服地唱赞歌,至少这也是一个信号,在未来的赛季里,他应该明白谁以及什么才是这家俱乐部的基石。
当然,我们不惮以最坏的恶意去猜想,这是主仆二人商量好的一场“情怀秀”,人们再熟悉不过,红脸黑脸一唱一和的两角戏,比只有一个声音的寡头独裁要动听的多,在这样内实外虚的权力结构之中,至少还有人可以为权力核心当替罪羊——
老板总是英明的;一边由我来背黑锅,一边还不忘了颂扬他。
也难怪穆尼里奥深得到弗格森爵士的赏识,至少在管理的艺术上,师承范加尔的魔力鸟已经把昔日的师傅甩开了几个段位。
葡萄牙人这样补充道:“我理解老板的做法,我为自己能成为这种文化的一部分而感到自豪。而我们的对手那里有多少这样的例子呢?一位球员有想法,但是俱乐部并不尊重他的意见甚至背着他动作,我不关心你的家庭,你的孩子,请你去任何想去的地方但就是不要留下来。”
呵呵,隔壁被扫地出门的范佩西真是躺着也要中枪。
这世上很多事情就是这么不公平;同样是转会换个东家,彼得-切赫满载着前东家的祝福,连住处都不急着换就来到阿什伯顿享受新球迷的青睐,某个小男孩儿却只能在前任球迷的鄙视和新教头的敌视下,卷起铺盖灰溜溜地跑路去了火鸡国。从决定离开阿森纳的那一刻开始,他就梦想着在曼彻斯特终老生涯,但是殊不知从弗格森爵士给他打电话之时就注定了这美梦不过是一枕黄粱。
再看看那边厢范加尔对待巴尔德斯和范佩西的冷酷无情,多么像极了当年那个飞鞋门里气急败坏的红鼻子老头。不过,弗格森爵士的冷酷有二十年教父般的权威为他背书,试问路易斯-范加尔的底气又在哪里?在于那两亿砸死人的英镑么?
“阿尔塞纳是我足球领域的父亲,他将我从一个小孩抚养长大,长成一名球员。他会为你创造出能让你感受到信任的环境,就像是一个大家庭……信任,尊重,这些都是互相的。阿尔塞纳会给你,弗格森会给你……这是一种管理技巧,不是每位教练都具备。”在费内巴切接受专访的范佩西,觉得自己过去这两年并没有得到豪门该有信任和尊重。
可狡猾的苏格兰老头可是不会告诉小男孩干完一年就退休的。他被许诺了一个大大的情怀,得到的却只是一张充饥的画饼。说好听些,荷兰人是爵爷光荣谢幕的工具,说不好听些就是一张面子的牺牲品。等到今时今日被扫地出门,但愿这头丧家之犬能真正领悟何为豪门之情怀。在范加尔那张爱搭不理的死脸背后,也许还会依稀记起,每周末都矗立在酋长球场边的那个阿尔塞纳曾经是如何对他不离不弃的吧?
你看,很多不公平其实就是自找的。
切赫和范佩西的故事也许只是年复一年的转会窗口当中两个极其特殊的例子,但仅此也足以令人回味良久——在一家豪门球队当中,在金钱和荣誉之外,球员们更需要的是什么;在奖杯带来的成就感之外,豪门拥趸们还期待着什么。
当然,情怀从来不能当饭吃,底线也不是每个人都必须坚守。穆里尼奥坦白自己喜欢给别人捣乱是因为他经常能赢,阿布在对待球员转会上如此坦荡,多半也要归功于他财富的底气。但是对于那么“温饱思淫欲”的豪门和某些二进宫的主教练来说,难道不应该在“费厄泼赖”上多下点儿心思么。
你开小破车的时候扎人家法拉利的轮胎,忍忍也就罢了;可你如今都开上了法拉利,还一门心思不择手段地往油箱里灌水,难道还不让人说一句LOW么?!