《革命往事》电影原声
Z T :
幽默是难以描述的,因为大家都在笑——看莱昂内(sergio leone)的“革命往事”
故事发生在墨西哥,时间大概是1915-1920年卡兰萨执政期间。经历了独裁者迪亚斯的“波菲里奥时期”的统治,后殖民时代的墨西哥成了海外资本家的乐园。农民失去了他们的土地,印第安人倍受歧视,大量的联邦警察成了这个国家恐怖主义的象征。财产和社会地位的悬殊最终导致了暴力和混乱,这就是所谓的武装斗争时期。相对于漫长的墨西哥革命这只是一个瞬间,故事就位于这个瞬间。
其实我刚刚讲的那些都是废话,leone就是在这些废话的背景下讲这个故事的。有趣和无趣的都来自于故事,来自于这个混乱瞬间中我们主人公的生活和命运。革命革的是谁的命?不过是我们每个个人的生命吧。
电影的开头就是一个无比粗鲁的镜头:我们的主人公胡安,一个农民,强盗,上帝的信奉者在撒尿。胡安尿的很爽,完了踌躇满志地望向大路前方。
之后就是杀人越货的勾当了,胡安同他的老父亲和大大小小的儿子们成功地劫持了一辆马车。胡安干的很熟练,很专业。拿走有钱人所有的财物,包括衣服和袜子(农民特有的贪婪);睡他们的女人,为了再有一个小胡安(我喜欢那个拿着枪乱放的小儿子)。胡安作为一个强盗着实有些特别,他要有钱人的钱,也要他们的尊严。老实说看到这里,我就有点糊涂:胡安是个罪犯,这是无疑的,但在这样一个情景里,胡安具有一个革命者似乎具有的素质。革命不是请客吃饭,不是“温良恭俭让”,革命就是暴动。用暴力来要回权利和尊严,不正是所有革命派的上方宝剑和免死金牌。当然,这一切对胡安来说都是放屁。国家,这个大的有些无当的名词,在胡安那里,就是“我的爸爸和儿子”。
接下来真正的好戏开始了。胡安遇见了他的救世主,肖恩。肖恩是个爱尔兰共和军分子,报上通缉的危险的在逃犯,炸弹专家。肖恩的出场充满喜剧感,一路是炸弹轰轰开道,肖恩骑着辆摩托在硝烟和尘土中出现(本片又名“a fistful of dynamite”, 意为“满手炸药”)。精明的胡安看到希望,对他来说,肖恩就是一个“魔法师”,是炸开墨西哥国家银行的钥匙。根据童年的记忆,墨西哥国家银行对于胡安来说宛如一域圣地,“甚至连里面的马桶也是金的”,理由当然很简单,也很充分,因为里面都是钱。
胡安用充满感情和煽动性的语言唆使肖恩同去。不过肖恩不感冒。肖恩是个革命分子,现实主义和乌托邦的混合体,他讨厌胡安这个自私、贪婪的“鸡鸣狗盗”之辈。后来,耐不住胡安的死缠,肖恩终于屈服了。不过事实证明,这是一个“读书人”特有的诡计。当胡安浴血杀入银行地库,滑稽的事发生了:一扇扇漆黑的大门被打开,里面是满满的被关押的爱国者,每一扇门的背后都是如此,“一个字儿都没有”,胡安被弄糊涂了,也快要疯了。当最后一扇沉重的铁门被炸开之后,硝烟散去,胡安同被救的爱国者们冲到了大街上。大街上一片混乱,到处是革命的声音,本能使胡安象一只受惊的兔子样的飞快地逃跑。直到碰上肖恩,他才发现自己上当了。不过,胡安还来不及生气,就发现他突然成为了革命者眼中的英雄。革命总是充满戏剧性的,但万想不到也可以是如此的简单和滑稽。
胡安的确有些迷糊,不过决没有昏了头。当肖恩试图同他讲什么革命的时候,胡安被真正地激怒了。“别跟我讲什么革命,我知道革命是什么东西。革命就是突然有一天,读书人对着穷人说:‘是时候该改变一下了’,结果… 革命就是读书人围着一张大桌子不停地说啊说啊说,吃啊吃啊吃,而对于穷人,革命就是让他们去送命。”奇怪的是,胡安的愤怒似乎改变了两者间的关系,这种变化一下子是看不出来的。直到两个人决定留下来对抗联邦军队的围捕(此处请注意胡安留下来的理由,很复杂,也极简单)。天啊,两个人对抗一支军队。结果,他们成功了,过程让人惊奇和满意(不知怎么地我想起了“天地英雄”)。
回到革命者藏身的窑洞,两人发现这里成了一座坟墓。所有的人都死了,包括胡安的老父亲和他的儿子们。胡安冲了出去,同联邦军干了起来。肖恩沉默着。镜头长长的环视整个窑洞,从一具尸体到另一具,再到下一具,感情在这种环视中凝聚起来,与洞外胡安的机枪声和嘶杀声浑成一片。
胡安被抓住了。出卖革命者的医生也被我们抓住了。肖恩的眼睛在大雨如注的夜晚证实了医生的叛变。Leone真残酷,一个又一个的特写向我们展示着医生的表情。其实在“魂断威尼斯”中我对R. 瓦利(R. Valli)的印象并不深,但这段表演让我深刻难忘。虽然医生的戏分不多,但是在那一刻这个人物在我的心中一下地丰满了起来。感谢瓦利,致敬。
故事的结局不好,医生选择了死亡,同他选择出卖战友时一样的真实。肖恩死了,死的有些荒唐。胡安活下来了,革命还在继续。不过这已经不重要了,重要的是故事在医生选择叛变的时刻就已经结束了。
罗里罗嗦地把故事讲完了,说说自己的感觉。其实,我是在笑声中看完这部片子的,不知怎么写出来味道全然不对。幽默是难以描述的,因为大家都在笑。对此,我也有点稀里糊涂的,这里要严重的靠一下。
Leone在这里对特写和闪回的大量运用成了电影的一大特色。所幸这种特色基本上成了本片的优点而不是硬伤。演员的表演是支持这种形式的内在力量,R.斯泰尔格(R. Steiger)钻到了胡安这个人的深处,他自己却不见了。尽管胡安那浓厚的西班牙式英语发音听上去更象西西里的某个黑手党老大,尽管他常自觉不自觉地同J.科波恩(J. Coburn)“抢戏”,现在看来奥斯卡为什么在“in the heat of the night”把最佳影帝给他而不是西德尼,是有道理的。
不少人已经对E.莫里科内(E. Morricone)的配乐大加赞誉,这里还是要提一下。印象深刻的是肖恩闪回的段落,人声吟唱的音乐性,“肖恩,肖恩,肖恩“,重复的有味道。另外胡安在银行地下室的桥段,诙谐曲的风格,很配合,好听。