[转贴]
天才M80,宋岳庭乐魂不灭
记者 王逸闻
[楔子]
M80,在天文上是一团位在天蠍座头部,距离地球2万8000光年的
球状星团,由成千上百个恒星组合而成,外部围绕的偏红色星星
称为红巨星,都已经到了恒星的末年;中心位置出现的众多蓝色
星星,年轻而飘忽不定,称为蓝色流浪者。
M80,在军事上是一种微小精密的炸弹,威力强大,美国海军配
备的EX-171式127厘米火箭助推增程制导炮弹中就内装了72枚。
M80,在TENSION首张专辑亮过相,是个中文名字叫做宋岳庭的大
男孩,「I will be with you」一曲中收录了他创作演唱的RAP
。因为喜欢史恩康纳莱,而取名Shawn的他,1978年11月6日出生
於台北,2002年8月9日於加州病逝在母亲的怀里。23年的生命中
,历经了十年莫可奈何的漂泊波折,无尽的心事,只能透过绘画
与音乐诉说。
或许,Shawn当年以M80为创作笔名时的自我期许,终其一生未能
完成是个遗憾;或许,已回到那属於天蠍座M80的Shawn,正微笑
著守护他的亲爱家人,一点也不乎他的故事是不是还有人记得,
作品是不是还有发表机会。
然而就在Shawn过世一周年前夕,一张名之《Life's a Struggle
》专辑问世了,这是母亲与弟弟、表弟们从他的遗物中整理出来
,几费周章才完成的。在这张充满纪念性的专辑背後,反映的不
仅仅是一个小小留学生的苦闷写照,一个天纵奇才的乖舛际遇,
也意味著一个值得深思的现象,一道令人鼻酸的课题。
[缘起]
小小留学生有两种。一种是有钱人家的孩子,他们的父母通常不
是对外国人的光环充满期待,就是巴不得自己是外国人;一种是
天赋异秉的孩子,他们的父母深怕台湾千疮百孔的教育制度扼杀
了天才,缩衣节食咬牙狠心的把宝贝送出国。
说白了,小小留学生其实是大人们「自卑」、「不安」与「不信
任感」的合作出品,而且仅属两岸三地的华人类。
Shawn的妈妈是电视台的导播,爸爸是广告导演,他原该是个幸
福快乐的孩子,事实也是,自小他就艺术细胞发达,天才洋溢,
小一就会自编自绘漫画,九岁时曾以「天才儿童」的身分接受过
中视新闻杂志「60分钟」专访,是一个不折不扣的艺术资优生。
学校有老师器重,家里有婆公偏疼,除了父母没有什么时间陪他
、以及他们日渐激烈的争拗、和阿姨们偶尔会出手「管教」之外
,Shawn的童年应该很快乐…?何况,他总是会细心的往好处想
,替捅漏子的爸爸找出可以原谅的理由,感念妈妈的忙碌都是为
了家计,阿姨打弯了的汤杓全怪他不听话、不懂事。
但同时,Shawn幼小的心灵也出现了矛盾与挣扎。在他写给母亲
的悔过信中,经常提到不知道为什么老是控制不了自己?他很想
听话,却总是出错,总是给妈妈惹麻烦,所以他很气自己。
不过无论如何,这跟他十四岁之後的小小留学生生活比起来,这
一段岁月可能真的是他最快乐最幸福的时光。
如果时光倒流,一切可以重来,Shawn的妈妈斩钉截铁地说,
她绝对不会把Shawn孤零零地送去当个小小留学生!一遍一遍又
一遍反覆读著、聊著Shawn的家书,她乾涸的眼眶里泛了红丝…
…可能,泪早已流尽了吧?
[留学] 妈妈的决定
Shawn的妈妈李花岗一直任职电视台导播,而这个工作,在Shawn
的印象中始终是「每到逢年过节,我妈最忙」。但他从不埋怨,
因为他知道比起逃避现实又不负责任的爸爸,至少还有个心永远
和他在一起的妈妈,即使当年妈妈替他做了负笈异乡的决定时,
他才是个半大不小的孩子。
送Shawn出去念书,李花岗虽有满心不舍,却也寄予厚望,一来
是因为她觉得台湾的通才教育也许并不适合Shawn,二来Shawn
的鼻子严重过敏,看过许多医生都建议她最好改变Shawn的居住
环境,若能到大陆型乾燥气候下生活,鼻病可不药而癒。孰料
Shawn来到美国,鼻子是好了,寄人篱下的日子可不好过。
[迁徙] 无奈的流离
天生重感情又迷糊有点脱线Shawn,刚到美国住在加州的阿姨家
,由於语言隔阂和种种生活习惯和性格上的不适应,书念得吃力
,与阿姨之间的摩擦也越来越大,常常越洋来报Shawn在课堂云
游物外、在家里水淹地毯的「祸事」。
一年後,Shawn转往北卡寄住在姑姑家,姑姑制家严谨,对常
有些艺术家怪怪念头的Shawn一样大感头疼,等他念完一学期便
下了逐客令。接著Shawn搬到德州的小阿姨家,就读於休士顿的
一所艺术学校,直到十八岁那年,才由妈妈费力安排回到加州租
屋独立居住。
[家书] 颠簸的心路
不断迁移、转学,对正处青春期的Shawn造成莫大影响,尽管有
远距离的「母爱」关照,但现实中,他更渴望同侪的慰藉,於是
朋友成了他十九岁之前生活的全部,街舞、HIP HOP,都是这个
阶段无师自通而来。
Shawn流离颠簸的成长心路,在他写给妈妈无数的家书中尽现无
遗,夹杂其中的漫画,通常也是他想像著承欢母亲膝下的法宝。
但是,读他的信,很难不让人鼻酸,字字句句点点滴滴透著的真
性情,彷佛像是一株放错了泥土、施错了肥的小树,然而,他仍
旧认真地想长成符合大家理想的样子。
我的左脚踩著虚,右脚踩著实
漫无目的的在它们之间穿梭
我喜欢虚因为它是安慰的
我不得不接受实因为它是存在的
我的虚是实,因为它也是存在的
它存在我的思想,它是我的生活
我爱虚,虚也爱我
我爱虚,虚也爱我
我们生的孩子叫做忏悔
它是我的正面,也是我的反面
希望我的火柴烧完时
我的面容也是安详的
走的时候,记得把行李放下,什么都不要带著
闭起眼睛,跟著我的虚和忏悔一起消失
我的名字叫做逃避现实的旅人…
★这是Shawn二十岁时的诗作,述说著一个早熟而孤独的灵魂。
当时的他,心,受了重伤!
一场牢狱之灾烙下的伤痕,深不见底,险险就击溃了他的全部自
信,藉创作疗伤,虽然令他找到平静与慰藉,但随之而来的强大
宿命,却超乎他所能承载的上限,终将他推向生命尽头……
[嫁祸]世事难料
因为赴美就学之初没能立即赶上课业进度,又一直转学,Shawn
始终都比同年级的同学大上一岁。1996年夏天,妈妈把他从休士
顿接到加州,和弟弟一起住在Anahein Hill,原就读Canyo High
School,可惜满十八岁後的Shawn不得不改读成人学校,这一搬
就搬到了Fullton。
独立生活,是Shawn梦寐以求的全新起点,不想,却也因而误蹈
陷阱,被朋友利用做了傻事,他以为自己是道义相挺,殊不知朋
友实际是讨钱未遂利用他的华人身分假装是华青帮转而勒索,他
不仅成了共犯,还遭友人们串供嫁祸,指已年届十九岁的他是主
谋。
[入狱]生命试炼
就这样,Shawn糊里糊涂的被判刑入狱,在狱中的三个月,他和
许多成年犯关在一起,看到、也经历了许多不该是这个年纪该看
到、该经历的事,并逐渐从愤怒、旁徨中理出头绪,不断反省、
不断创作、不断自我激励,也为自己的生命下了结论,写下「
Life' a struggle」这首歌。
二十岁生日,Shawn在缓刑期中度过,这期间他只能待在家里已
音乐创作来宣泄他被压抑的心灵,不过这些作品并未被他刻意保
存。从一些由Shawn的妈妈和弟弟、表弟从字纸篓、书本夹页、
抽屉角落找回来的片纸残笺、录音带中,处处皆见Shawn如何努
力的从创作过程中寻求自我复健。可惜,造化弄人,就在这段期
间,Shawn发现自己罹患了骨癌!
★2001年5月间,李花岗接到Shawn的越洋电话,电话那头他只开
了个头,就被一个陌生人接了过去,那人劈头就说:「很遗憾,
你知道Shawn得了骨癌吗?」那人,是Shawn的医生。
回忆当下,她心疼地说,要不是被医生逼著现场就打电话,还不
知Shawn什么时候才说。那时,他的骨癌已进入第三期!
[噩耗]孤军奋战
癌细胞究竟什么时候开始在Shawn的盘骨作怪,已不可考。只晓
得,Shawn是在缓刑第一年期间发现腰酸得有点不寻常,但後来
弟弟出了严重车祸,转移了他跟妈妈的全副心思,等弟弟稍事好
转,才想到偷偷去看医生,化验报告出来,他瞒著所有人独自面
对化疗,直到医生看不下去强迫他打电话回台湾。
「Shawn就是这样体贴人,他怕我刚忙完他弟弟又要忙他,又气
自己老是给我添麻烦」,放下电话,李花岗急急赶赴美国,因为
接下来的疗程,Shawn必须要开刀,必须要妈妈陪在身边,何况
,这一刀开下去,他势必得跟最爱的街舞道别。
漫画、跳舞、音乐,是Shawn创作生涯中的三大强项,小他二岁
的表弟赖正棠对此有相当深刻的感触,他说:「Shawn个人特质
最明显的是他具有无限的创作力,他可以不停地发明新舞步、甚
至他的漫画、音乐,你要是曾经看过他说话,看过他做过的事情
,你就会知道他是一个十分与众不同的人,而且他的不同,是因
为他从未尝试去做一个与众不同的人。」
[告别]实现预言
2001年耶诞假期,手术後的Shawn躺在病榻上不能再跳舞了,不
过,他并没有给自己太多的时间去沮丧,他坚强的样子,看在妈
妈眼里,也觉得「这场仗,我们一定打得赢!」
也许是老天一度心软了。出院以後,Shawn的病况大好,他兴奋
地摸著腰告诉妈妈「癌细胞没有再长大了」。也就在这段期间,
Shawn的妈妈曾认真考虑过让他和一个很爱他的女孩子结婚,好
「冲冲喜」。然而,好景不常,随著气候逐渐转热,Shawn的病
况又恶化了!
重回医院,Shawn得靠打吗啡度日,数不清的夜里,他不是梦呓
似的跟守候床前的母亲说话,就是抚著母亲的手背,平静优雅,
彷佛不带一丝悲伤。直到8月9日那天,他突然坚持回家,回到家
里他惯坐的沙发上,就这么一直坐到晚上,在母亲的怀里与世长
辞,面容一如他二十岁诗中预言的安详。
幸福要自己去感受,不是别人看到的样子。
了解自己是什么样的人,比别人怎么看你重要。
~Shawn给表弟正棠的启示
★或许有人会问,宋岳庭很有名吗?他的音乐很棒吗?他有什么
了不得的地方需要花这么多篇幅来介绍?
是的,他不是名人,他的音乐棒不棒,还得要大家听了才有认同
的可能,但他的确有了不得的地方,因为他用他的人生重新诠释
「天才」在人群中的角色。
从绘画、舞蹈、音乐来看,宋岳庭样样都有与生俱来的天赋,於
是,他走上天才该走的路,怎知,这条路竟如此崎岖而孤独,跌
倒了没人扶,受伤了没人疼,更糟的是,走错了已不能回头,以
宿命的观点来看,他真是一个倒楣的天才,时运不济、遇人不淑
……衰得可以。
宋岳庭自己是不是也这么觉得,没人知道。但最亲的妈妈李花岗
和弟弟宋学庭是了解他的,了解他一路走来,心上每一道伤痕的
癒口,都是靠自己的勇气去修补起来的,生命拥有的每一样东西
,都是经由他奋斗、努力过的。
而从他缓刑期间在家胡乱涂鸦的杂记中,则更清楚的发现他一直
知道自己要的是什么,也卖力的朝著那个方向前进。种种自我鼓
励的字句远比牢骚多,即使曾经走错了路、信错了朋友,他也从
中体悟到了:敦厚要与机智相互搭配才是上策,老实很好,但老
实而上当就是蠢人!
当所有的人都认定天才就应该平步青云、发光发亮,这个叫宋岳
庭的天才,却如苦行僧般在人间道上边走边修行,倾尽一切地告
诉你:Don't be afraid to be different,没有自信之前,先
用你的勇气。
试过听RAP掉泪的感觉吗?Shawn的作品有这样的魔力,就是专
辑的同名曲「Life's a struggle」,全曲将近1300字的中文歌
词,写的是他对自己人生的总结,一口气唱完,快得让人连看词
都来不及,难得的是Shawn的中文底子极佳,让听者很容易陷入
情境之中,感动得潸然落泪。
但如果你是一个挑剔录音品质、讲究企划包装的乐迷,最好不要
冒险!要知道,这张专辑的母带不过是从一卷卷普通的卡带凑起
来的,每一首作品,从词曲创作到演唱、编曲、混音,Shawn只
靠一台Keyboard和一台双卡录音机完成,就算是最新的一首,离
现在也快三年了。
严格来说,Shawn创作音乐的历程是从十八岁开始的,那时他和
朋友Hektic合组了一个名叫Red Element的二人团体,Shawn作曲
、Hektic填词,表达的东西主要是亚洲青年在美国的生活心情,
希望有一天能够出人头地让大家看得起。
相对於Red Element时期呐喊青春的作品,Shawn出狱後所作的东
西更形个人化,特别是他的中文歌词既押得韵脚、又写得鞭辟入
里,就一个十四岁就到美国求学的台湾孩子而言,这般扎实的文
字功底著实可贵。
说Shawn对音乐有天分,主要是因为他词曲编唱混音一把抓,却
从没学过琴,所有的音乐技巧都是他不断尝试摸索出来的。300
美金买的keyboard能玩出来的效果,他样样没放过,卡式录音机
翻来拷去当Kala ok Mic,他亦乐在其中。
而在这样简陋的录音设备下,错一点点就要从头来过的创作程序
,可比待在百万高级器材的录音室里要繁复严苛许多,原始粗糙
的音质,呈现的是真实的内涵,不完美的效果,突显的是诚恳的
心意。听完他的作品,相信你也会这么想:好在Shawn有音乐,
否则他的生命将怎么结束!