从前，踢球的人意识到嘴上没毛，办事不牢，那个年头天下太平，让人情不自禁要缅怀一番那些脸上带有一流装修的先驱吧。
年初，切尔西在寒风中北伐的一场肉搏战中击败了布莱克本。赛后，切尔西的球员脱下球衣，向支持者展示他们那剃得光溜溜的六块腹肌，正式宣布足坛的黄金岁月——长毛时代寿终正寝。
长毛那个年头真好，到处都是胡子；长毛那个年头真好，男人像个汉子，女人在家老老实实相夫教子。这一时代特征都体现在男人的胡须上——15公分长，8公分厚的一把大刷子在上嘴唇那儿一搁，再没有什么比这种老派的胡子，更能突出大老爷儿们的阳刚之气了。
史书载，胡子在足坛的崛起要追溯到19世纪末的普雷斯顿。1888-89赛季的“无敌普雷斯顿”，全队都蓄着硬邦邦的一字须，他们称霸英伦，胡子也成为他们的胜利标志。1892年的足总杯冠军西布罗姆维奇队，也效法无敌的前辈，留了一嘴坚硬倒竖的猪鬃，有家烟草公司特意将他们的捧杯合影印成一张卡片，放在烟盒里供烟民们收藏。后世纳闷儿的是，冠军们的胡子那么硬朗，把卡片从烟盒里抽出来时，怎么没有把20支烟卷儿都给擦着了。
你甚至可以这么说，在每支冠军球队的身后，都有那么一两个大胡子。就拿上个世纪70至80年代的利物浦来说吧，他们是那10年里打遍天下的王者，球迷们目睹他们从胜利走向胜利，更被他们那威风凛凛的胡子迷得神魂颠倒。看吧，利物浦的巨星中有多少是胡子兵啊：麦克德莫特、奥尔德里奇、拉什、葛罗贝拉、阿兰·肯尼迪、索内斯、马克·劳伦森……。在以须为荣的年头，你可以肯定安菲尔德的“球靴室”还是一个美容院。
回首当年，只要是卷曲的东西就是时髦，蓄须是球迷模仿偶像的最佳办法。就拿狼队的80年代中场英雄肯尼·希伯特来说吧，他为俱乐部赢得两座联赛杯，平生就爱模仿美国牛仔片影星范·克里夫(曾主演《神奇七勇士》)，自然在上嘴唇留了一撮。而索内斯的胡子也给千千万万的苏格兰后生带来了时尚的灵感。前西德在1974年的世界杯夺冠英雄，那个热爱《毛泽东选集》的左后卫保罗·布赖特纳也是慕尼黑青年们的蓄须动力。
但不是所有的前西德国脚留胡子就像布赖特纳那样神气活现，1982年世界杯的西德清道夫斯蒂利克也有胡子，可他在半决赛时成了德国参加世界杯以来，唯一在点球决胜时宴客的倒霉鬼。以后，德国人再也没有出现过胡子兵在大赛决赛周点球不进的尴尬，特别是1986年的阿洛夫斯和1990年的奥拉夫·托恩，都是德国点球刽子手中的出名胡子。
至于那些没那么大名气的，只要留过胡子，你仍能在退役之后受到球迷的衷心爱戴。远的不说，1982年世界杯，意大利的“屠夫”詹蒂莱和后防搭档贝尔戈米，就没有罗西或者孔蒂那么有号召力，但他们退役后还能受到球迷的爱戴。话说回来，如果你原来有胡子，后来居然给剃了，那你的前途就不那么妙了。还记得留着胡子的古力特么？他在效力米兰时威风八面，剃了胡子转会桑普多利亚怎么样？不仅形象一塌糊涂，事业也江河日下吧？
但并不是有胡子就一帆风顺，有些胡子曾在大场面摔过跟头。也是在意大利世界杯，西德的沃勒尔和荷兰的里杰卡尔德，就成了世界杯历史上名声不好的两撇。沃勒尔假戏真做撞了荷兰门将布鲁克伦，结果和里杰卡尔德发生冲突，俩人都被罚下场去，尽管吐口水的只有一个。这是胡子惹祸的经典案例。蓄了胡子又赢了冠军杯该如何？你问问德尔·博斯克，他被皇家马德里给炒掉了，理由是他们要找一个有点时代朝气的人带领皇马前进，他们找来了奎罗斯。结果呢？皇马在此后不管哪位教头带队，还是一个奖杯没有。说起奎罗斯，他在蓄着胡子的时候还带领葡萄牙的黄金一代连拿两届世青赛冠军，胡子没了，冠军也没了。
悲哀的是，不知道什么风一吹，一夜之间把胡子给刮没了。说实话，足坛也再不是过去的模样了。即使电视转播也受到了影响，屏幕上的主持人也好，嘉宾也罢，个个的脸蛋都剃得白白净净，就像婴儿的屁股。BBC的主打节目《比赛日》本来是胡子的天下，可现在成了白面书生的领地——莱因克尔从来没留过胡子，阿兰·汉森也没有，劳伦森当年和博尔顿的球迷打赌，认定对方不能保级，结果博尔顿留在了英超，劳伦森没留住胡子。只有天空电视台的节目主持人，克里斯·卡马拉还在捍卫“唇上的荣誉”，但也坚持不了多久了。
有些人倒是希望复古，可惜能力有限。加里·内维尔怎么也无法让嘴上那一撮毛茂盛起来；马凯偶尔也露点“峥嵘”，但大部分时候和上世纪40年代的流浪汉差不多；哪怕是站在世上最前线的皮雷也无能为力。
幸好当年的“无敌普雷斯顿”不知道如今的年轻后生都是如此装扮，否则一定气得在坟墓里打滚了。
