对许多球员来说,取得胜利的法宝不是肌肉的力量和盘带的灵活,而是一些迷信的东西,包括球鞋的选择、在更衣室中的位置和踏进球场的方式。球员们不喜欢用迷信这个词,而更喜欢魔力、窍门或者习惯等中性的词汇。他们从中能找到信心,虽然在外人看来略微有些搞笑。
现在的格鲁吉亚主教练吉雷瑟曾经和普拉蒂尼齐名,是上世纪80年代大名鼎鼎的法国“铁三角”之一。他总是习惯于用球鞋的尖端处去踢球员通道的墙,来给自己祝福。这本来并不少见,但吉雷瑟却总是只踢同一个位置,直到墙上留下一个大大的破坑。他一直对自己的窍门深信不疑。
足球场的竞争越来越激烈,场下也衍生出了各种新颖的祈祷手段,大家甚至竞争,看谁的花样能翻新。前马赛射手巴卡约科每次踏上草坪之前,都会背诵几句古兰经经文。阿森纳的皮雷当年在梅斯出道时,每场比赛都坚持穿同一条三角裤。现在有人问起时,皮雷还会微笑着说:“我老妈还给我保留着呢。”巴黎圣日耳曼的罗滕每次进场地时都选择先迈左脚,他说:“万一先迈了右脚怎么办?简单啊,重新出场再用左脚迈一次。”而葡萄牙射手保莱塔则习惯于在踢完一场不爽的比赛之后,将鞋钉全部扔到垃圾桶里。
根据调查,最常见的迷信方式是确定自己在更衣室里的位置。当你进入一个更衣室的时候,如果上一次你在这里输了球,很少有球员有勇气坐到上一次自己坐的那个位置去。于是,有的球员就在某间更衣室里被逼得没有地方可坐,因为他多年来从未在这个球场赢过球。
在足球圈里,流行着一些非常极端的说法,没有人敢肯定,但更没有人敢反对。据说,当名帅雅凯还是蒙彼利埃主教练的时候,在一次大败后,居然有人把一只公鸡的血从雅凯的头上淋下来。这已经几乎超出了迷信的范畴,更像某种宗教仪式。科特迪瓦主教练诺扎莱说:“这是一种来自非洲的仪式。在科特迪瓦,我曾经见过有人把一头猪关在阿尔及利亚队的更衣室,或者徒步跋涉20公里,只为了去绕一棵树走一圈,然后再回来。”
这种迷信到底是哪里来的?会随着年龄的增加减少吗?有人认为这是由于看重比赛结果的压力带来的;有人认为是世代相传的,老球员传给新球员,模仿的机制起了很大的作用。
前法国国脚何塞·杜雷就说:“我小时候看过一部贝利的记录片,里面贝利一边坐在路边喝咖啡,一边谈论足球。从那之后,每到比赛之前我都要喝一杯咖啡,虽然我其他时候极少喝。而且贝利在脖子上缠围巾,我也就买了一条天天戴着。”
当然,也有不信邪的球员,虽然人数极少。比如里昂中场迪亚拉,他说:“我只需要我父母的祝福,这就能保护我和帮助我,我只需要他们长久以来交给我的东西,不需要歪门邪道。”很多老球员都把普拉蒂尼当成不信邪的偶像,认为他只需要自己的球靴和场地就能展现天才。普拉蒂尼从来不去想是不是应该根据不同的对手来换不同的鞋钉——1982年世界杯法国对阵科威特的比赛之前,他的一只球鞋少了一个鞋钉,最后多亏了别人的提醒才发现。