蒂耶里·亨利，快乐地踢球
By Andrew Anthony
翻译：Marco_zw（未经本人和www.arsenalcn.com 同意请勿转载，获许转载后请注明本站域名www.arsenalcn.com和翻译人Marco_zw）
阿森纳射手蒂耶里·亨利把在场上进球当作是享受足球的乐趣。他是一名完美的现代足球运动员，在球场上，他才华横溢、君临天下；而在广告中，他又平易近人、魅力无穷。下面由安德鲁·安东尼带来亨利的故事。
2004年10月3日
想象一下，你现在正驾驶着价值17万英镑的阿斯顿·马丁—“征服者”朝着英格兰北部高速飞驰。你把美丽的模特妻子留在你们600万英镑的豪宅里，自己去到乡下，与队友们（都是一群百万富翁）一起踢一场比赛。你是世界杯冠军、欧锦赛冠军；你们统治着英超并在一整个赛季中不败；你是英超职业球员协会和足球记者评选的双料年度最佳（而且已经是连续第二年）。哦对了，你还是上赛季英超最佳射手。在你的旅途上，你开车经过一个30英尺高的巨幅广告牌，上面是一个高举英超冠军奖杯的人，而那个人就是你。
欢迎来到蒂耶里·亨利的完美足球世界。这就是亨利，如果不是他就生活在这里，就连最疯狂的漫画作者也不敢创造出这样一个人物。如果看亨利踢球时你总是怀疑他的完美球技从哪儿来的，那么他在球场外的财富也同样令人不可思议。这个瘦削的、潇洒的、才华横溢而又魅力超凡的法国青年受到了不仅仅来自于球迷们的青睐。他是那种少有的不会受到别人嫉妒的成功人士。当然，由于他的妻子太接近各种各样的商业活动，亨利在生活之余也拍了一个雷诺的商业广告。
所有这些都意味着，如果你是蒂耶里·亨利， 你会觉得每一天你都会快快乐乐。然而，在阿森纳打破诺丁汉森林队联赛不败记录的那个晚上，亨利看上去却很不满意。当他坐在位于阿森纳的伦敦Colney训练场旁边的一个演播室里，与我交谈的时候，我看不见他脸上那种散发出独有魅力的孩子气的笑容，也没有炯炯的眼神，没有谈论的热情。
他有着放松悠闲的神经和强健的肌肉，这是运动员达到顶峰时的标志。照法国人的说法就是“Il est bien dans sa peau”，但是他又不会让你感觉到太过“bien”。他说起话来就像普通的法国球员——总是说着一堆陈词滥调，去重复一些貌似亘古不变的真理。他每次回答问题总是这样开头：“正如我之前所说……”
有理由去假设我的提问有些不合理。但是后来一位为亨利拍摄NIKE最新的Vis Total 90足球（此球为英超新赛季用球）广告的工作人员告诉我，他从未见过亨利在访谈中那么活泼。
除了亨利这样（与太阳报签订合约）有偿的采访，通常运动员们接受采访是不会收到报酬的。而亨利真正的工作，是去进球以及创造进球，在这个星球上没人比他做得更好。而这正是我想弄清楚的：他怎么会这么棒？他怎么会进步这么大？
除了极个别的例子，射手们通常都在年纪轻轻的时候便光彩四射、引人注目——在恐慌的后卫们找到对付他们的方法之前都是这样。之后，他们要么维持在一个很高的水平，要么就在伤病的困扰和自身过去的阴影之中逐渐沉沦。在英格兰，迈克尔·欧文是前一种球员的代表，而罗比·福勒则代表了后一种人。但是，很少有前锋在他们二十五、六岁的时候，还在一直进步。
1999年夏天，当亨利作为他的朋友尼古拉斯·阿内尔卡的接任者从尤文图斯来到阿森纳的时候，除了温格自己，很少有人想到他会成为怎样的一个球员。他在意大利时被用作一名边前卫，不佳的发挥使他信心渐失，而他来到阿森纳之后，很快赢得了法国的Perry Groves奖。
亨利说，他刚来时就想着一定要找回进球的本能，在门前的那种天生的反应。然而在度过四个月的艰难的英超生活之后，他承认：“我看来得回到学校重新学习射门了。”而在五年之后，正如前阿森纳和英格兰射手阿兰·史密斯所说的，他已经“无人可比”。
亨利已经度过了10年的职业球员生涯。在19岁多的时候，他的处子战为温格的摩纳哥出场。现在他27岁了，正处于事业的巅峰。有一件事值得一提：早在1998年，作为一名优秀的边锋，亨利就是世界杯上法国队内的头号射手，同时也是摩纳哥在冠军联赛中并列的队内头号射手。他不像范尼斯特鲁伊那么晚才成名。然而从1999年以来，他各方面的比赛能力都呈幂级数增长，更不用说他的进球能力了。而这段时间他一直是在温格的培养之下度过的，这恐怕不是一个巧合——最早正是温格把这个瘦削的16岁青年从巴黎的“过剩人口”中挑选出来。
当我问起亨利关于他非凡的进步时，他轻蔑地耸了耸肩，有些生气地说：“许多人说自从我来到这里，我的比赛风格改变了很多。我认为改变是一件好事，否则只能说明你缺乏智慧。你从你的失误中学习经验。年轻的时候我总是试着去做我想做的动作，而不是比赛要求我做的动作。我想说，这就是区别。”
毋庸置疑，尽管有些喜怒无常也有些傲慢，亨利仍是一名完美的团队球员。你只需看看他的助攻记录和他给位置更好的队友传球的愿望就能明白这一点。他上个赛季有30个英超进球，同时他还与20个以上的进球直接有关，并且他经常为队友创造出空门的机会，而他们要做的只是脚尖轻轻一推。
最近，ITV的评论员克里夫·蒂尔德斯利说他想不起还有哪名球员能在如此高速的情况下还保持沉着冷静。亨利，这个前法国400米冠军的侄子有着短跑选手的速度。但是与大多数以速度见长的球员不同，亨利带球时球总是离脚很近而且他总是能抬起头。在本赛季前几场比赛中，他摧毁了米德尔斯堡和诺维奇的防守。他跟踺上也有伤，他说：“现在我无法随心所欲地做出动作。我不能全力跑动，身体也未恢复到最佳状态，所以我现在只是专注于传球和尽力上场比赛。”不管健康与否，亨利已经通过身体方面的优势建立了对后卫们心理上的优势。他能在过人之前就击溃对手。我很想知道，这几年来他对于自己能做些什么的直觉有了多大的提升，如果他意识到那么做对对手是一种很大的威胁的话。
“是的，”他说，“德约卡夫在摩纳哥时经常说他能够感觉到我可能会成为一名伟大的球员。但那时他并没有感觉到，当我拿球时，我支配着球。而现在，我在场上能够很清楚地感觉到，球是我的。这只是一种感觉。你知道，有些球员拿球时你能够感觉到有什么事会发生。”
他从四年前开始有了这种感觉，当时阿森纳闯入了欧洲联盟杯的决赛，而法国则赢得了2000年欧锦赛。但大多数评论家认为，亨利实质性的飞跃出现在2002－2003赛季，并且延续到了下一赛季。今年早些时候，他曾说：“现在我知道，无论何时，只要我感觉到是时候去做些什么让比赛变得不同了，我就一定能做到而且我一定会去做。”
“大概三个赛季前，我看了他对利物浦的比赛，他让对手感到恐慌。”史密斯说，“后来，我和几名职业球员谈话，他们都说从未见过那样的表演。在他的比赛日，他已经成为不可替代的一员。那场比赛之后，他的美妙表演越来越多。我要说，我从未见过他这样的球员。他是个有着伟大的技术和对成为最佳有着巨大渴望的球员。”
阿森纳水银泻地式的流畅足球的一大特点是他们没有一名进攻组织者或者说中场指挥官。举例来说就是没有齐内丁·齐丹式的人物。拥有亨利在前场冲锋陷阵，为什么还要放慢节奏在中场慢慢组织呢？没有一支球队能像阿森纳那样快速而又精确地从一个禁区到达另一个。所以他们在防守角球时往往是最危险的。
法国队近些年来总是由齐丹在场上操控全局，这恐怕是亨利在国家队始终没有发挥出最高水平的原因。有传闻说葡萄牙欧锦赛时“阿森纳帮”与“齐丹帮”之间发生了争执。而亨利说他一度想要退出国家队也说明了本届欧锦赛的确不是一次令人愉快的经历。当我向亨利问起令人失望的葡萄牙之旅时，他说：“是的，我跟每个人都谈论过这届欧锦赛。在我们同每个对手交手时，他们总是退缩在后场严阵以待，那时每个人都说我快要发疯了。希腊人在对我们还有捷克和葡萄牙的时候做了同样的事，结果都是1－0赢了。当然这结果对希腊来说很公平，但我只想说，如果你的对手想方设法不让你好好踢球——我不是抱怨什么——那么有时候比赛真的很困难。”
目前为止，阿森纳在同那些收缩防守的球队交手时还没有遇到很大困难。亨利不想停止这种高歌猛进，他反而认为在俱乐部队应该有比在国家队更强的求胜欲望。这样一来，反对派开始反对阿森纳队而不是法国队。对此现象的一种解释是，亨利在法国队中始终活在齐丹的阴影之下，而在英超，对手们却只能活在亨利的阴影之下。最终，2003年的世界足球先生得主齐丹在今夏退出了国家队，而不是第二名亨利。法国队的国王走了。
