[继续怀旧]The Verve--DRUGS DON`T WORK [复制链接]

<文章转自21cn>两年前，The Verve在乐队的巅峰时刻毅然宣布解散，留下是告别细碟History唱片封套上的一句：“所有告别都该是突然而来的”。各人经过十八个月的兜兜转转之后，乐队又在毫无预告之下复合。来自英国北部Wigan市的The Verve，看来还是逃不了摇摆乐队必经的离离合合宿命。

　　95年8月，The Verve拆伙的消息突然而来，理由是歌手Richard Ashcroft宣称乐队已不能达到他的满足感而要求离队，成为导致解散的主要因素。想不到刚出版了评价极高的第二张大碟A Northern Soul之后，他们便一下子匆匆告别。加上唱片内的歌曲如On Your Own所说：“你独个儿而来／你独个儿而去／忘掉你所认识的恋人与路上的朋友”，或是So It Goes所说：“在生命上你独自一人而来／你也知道你是独个儿而去”，那不难叫人联想到仿似是暗示了Richard的离异抉择，一切都来得那么戏剧性。或者命中注定The Verve就是一队充满戏剧性的乐队，只有如此“突然而来的告别”，才能为他们添上几分传奇性。反之要是像The Verve这样的乐队若然能风平浪静地度过二十载，那才显得不合情理。

　　幸而，The Verve的历史并不至于那么短暂，突然而来的告别也不代表是他们的最终结局。当年与首张大碟A Storm In Heaven相隔了十八个月的A Northern Soul，已被形容为一个重要的回归。那么在解散后经过了十八个月的沉寂，再经过Bettersweet Symphony和The Drugs Don't Work这两张细碟作出铺路后，乐队两年多来的全新大碟Urban Hymns，又是The Verve的另一次回归。

就像以往The Smiths或Suede的个案那样，是由于乐队歌手与结他手在自我性格下出现分歧，从而酝酿成解散或分裂的情况。这种情况亦发生在那时的Richard Ashcroft和结他手Nick McCabe身上。二人也直言不讳地表示在A Northern Soul这张优秀之作的制作过程背后，是一段不愉快的经验。除了彼此的自我性格之余，对毒品的沉溺亦引致大家愈见疏离与缺乏沟通。结果在分道扬镳之后，Richard再找回旧队友Simon Jones和Peter Salisbury组新乐队，Nick则传闻他在创作一些Ambient作品，但双方面都弄不出成果，大家始终对The Verve放不低。

　　世事总是充满矛盾，当年Richard坚决离队，而其他三位成员也无意再把乐队延续下去，因为他们早已默认了The Verve是四位一体的。然而在乐队暂告一段落之后，Richard却对The Verve的角色仍一直念念不忘，打后的日子就似是找不到归宿的无主孤魂般。给他最深刻体会，是去年3月他为Oasis在纽约的Madison Square Garden客串演出的时候，即使只是独抱木结他自弹自唱了三首歌，但Richard已深深地感到在台上的孤独感受，他知道自己不能作个人发展，而想到他降临于世就有如The Verve的一部分般。也许像Richard那样对生命充满懊悔与焦虑的人，我不会为他对The Verve反反覆覆的爱与恨感到奇怪。

　　于是，Richard还是与低音结他手Simon和鼓手Peter复合，并找来了新结他手Simon Tong组织一队一直没有定名的新乐队。但乐队仍欠缺一位Richard心目中的主音结他手。原先的对象是John Squire，可是他已组成了The Seahorses。后来他们的经理人提意找Bernard Butler，结果他们便跑到Bernard家中的录音室夹歌，当时Richard的第一个反应是Bernard乃多么完美、我们会是最伟大的Rock 'n' Roll乐队。但经过一星期的彩排之后，终于还是发觉同样自我的Richard和Bernard在创作上只有各持己见，而合作不果。另一边厢，Nick在The Verve解体后便一直过着浑浑噩噩的生活，他的音乐事业近似在放弃的状态。曾加入过一队乐队，但合作数月后还只有争拗收场。一年多来，他就只有像“保持写日记”那样在家中录制一些Electronica作品作自娱。

　　Richard的新乐队弄不出成果，因为乐队不是The Verve，他就形容这段时间为他的溃烂化脓时期。于是乎在1997年初的某天，Richard还是主动致电给Nick召他重组The Verve，电话中二人也展开了自乐队解散后的首次交谈。而这队联同新结他手Simon在内的五人阵容The Verve，亦在这年重生，Richard说出：“自此之后，我和Nick比起我们以往沟通得更佳，从各方面来看我和Nick都是好友。”记得早年曾有英国乐评人说过：“没有Richard，The Verve仍然可以是一队无比的结他乐队。”以表扬三人优秀的音乐表达能力。但原来没有了Nick这位天才横溢的结他手，The Verve已像失去了一条动脉般。难怪Richard亦不禁表示他是多么需要Nick McCabe的。

生命是不能彩排

　　The Verve各人对The Verve有着放不下的归属感，而在笔者心目中，对The Verve这个名字亦奠定着浓浓的情意结。我可以自豪地告诉大家我是在香港最早介绍The Verve的乐评人，从友人在英国为我买来一张She's A Superstar的十二吋开始，自此便一直没有错过任何The Verve的细碟大碟精选碟。在The Verve出版以往的两张大碟时，自己都为乐队写过两篇个人甚满意的文章，那总算尽了一位乐迷的最大责任。大概我对The Verve的共鸣，是基于我跟Richard一样同是避世、不安、郁结、脆弱与无力感的人吧。

　　少年时代，Richard在学校里被视为“班中毒瘤”、“态度有问题”的学生（他试过在考试中途突然走出试场外晒太阳）。组成了The Verve（那时仍是唤作Verve），他又被乐评人塑造成语不惊人誓不休、思想不着边际、哲理词汇难以估计、近乎精神错乱的'Mad' Richard。在世俗眼光，Richard是一位那么不寻常的沉默狂人。

　　犹记得在1992年接触到初出道时的(The) Verve是那么惊为天人。当时留着一头长发貌似嬉皮士的四人，奏出竟是那么梦幻美丽的太空迷幻音乐，Nick就利用结他来描绘出漫天无际的太空深处，虚无间又像埋藏了点点失落。像处男作All In My Mind背面的A Man Called Sun，以及She's A Superstar和Gravity Grave里的长篇作品，还有从照片上看到Richard在台上演出时恍恍惚惚Freak-Out状态，这是九十年代Prog.Rock、九十年代的Psychedelic Space Rock吗？到了1993年，乐队的首张大碟A Storm In Heaven面世，不再虚无的他们在John Leckie的监制下，也把他们的迷幻声音推至充满张力的层次，而梦幻的作品亦来得更美丽，披露出乐队走向成熟的新貌。

　　1995年的A Northern Soul专集之所以如此成功，因为The Verve已重新建立出他们实实在在地让人深切体会的音乐世界。令人趋之若鹜，是他们在忧怨动人曲词下的音乐感性，试问谁人没有为On Your Own黯然道出对生命的感慨以及在凄美弦乐下对逝去的感情作出哀悼的History而为之动容吗？Richard笔下的人生谬误、感情失落，一字一句都能触动到你的心灵与思绪，触动心底里隐隐作痛的伤口。连Richard的面孔上，也总是流露出一种焦虑罔然的情绪。或者在不能彩排的生命上，我们还只有处于脆弱状态。

　　由失意的沉寂时期到The Verve重生，这段日子亦成为了Richard在人生上的深刻体验。得与失、苦与甜、恨与爱反反覆覆地循环交替，编织出不能自拔的人生交响乐：“Cos it's a bitter sweat symphony, this life / Try to make ends meet / You're a slave to money then you die / Well I've never prayer but tonight I'm on my knees, yeah / I need to hear some sounds that recognise the pain in me, yeah / I let the melody shine, let it cleanse my mind, I feel free now / But the airwaves are clean, there's nobody singing to me now”这是The Verve的回航细碟Bittersweet Symphony洒脱地带出的哲理。

赞美诗

　　看The Verve各人一脸沧桑的模样，你可能估不到他们其实才不过是二十五岁的一群。但五年来的起起落落，也暗暗在他们面上留痕。

　　回到1992年，(The) Verve与Suede是平起平坐的英国独立音乐界新希望，结果由Suede跑出多个马位。在1993年他们举行A Storm In Heaven的巡回演出时，曾找来那时仍寂寂无名的Oasis作开场乐队而彼此结缘，结果是怎样，也不需要费唇舌多讲。命途上，The Verve一直都徘徊在郁郁不得志的深谷里，每次振翅高飞，远到山巅之时又徐徐下堕。但不能否认的事实是每次在The Verve暂别过后，就总会令他们的名气直线上升。A Northern South证明The Verve可以是多么成功的乐队；重组之后，Bittersweet Symphony也为他们取得流行榜的第二位成绩。原来英国乐迷仍是对The Verve那么爱戴。

　　今天的The Verve与两年前的他们的生活已不同了，从前与女朋友分手后而回复独身的Richard，现在已跟Spiritualized的Kate Radley展开新恋情；而Nick也在失意的底线上康复过来。重燃起乐队的曙光后，合作上也添上几分愉快，态度上亦较以前为开放（正如Richard会参与U.N.K.L.E.的Project，也找来James Lavelle为Bittersweet Symphony炮制了一个Big Beat版本）。听Bittersweet Symphony像昂然踏步的节拍、取自Andrew Oldham手笔的华丽典雅弦乐Sample，都是在昔日的The Verve里所找不到。在换上Youth和Chris Potter的监制下，乐队的第三张大碟Urban Hymns纵使是听似A Northern Soul的延续，但多方面却显得更见细腻与感情丰富，比以往多出了一份悠然爽朗的淡淡气息。当然，Richard的歌声在磁性之余亦难掩个中的苦涩，Nick也在实验着他的Ambient结他音色。而在失意时的哀伤情感，都依然赤裸裸的放在作品（放在细碟背面的So Sister和The Crab已可见一斑）。虽是赞美诗，但也是忧郁的。

　　在结他与弦乐奏出阵阵愁绪落寞下，The Drugs Don't Work是无比苦涩的情歌，轻轻道出思念的纠缠挣扎，动听程度是On Your Own与History的总和。One Day是介乎苦与甜之间的味道，“One day maybe we will dance again / One day maybe I will love again”像惹人怜悯的渴望心情。这次The Verve的作品，感觉是一阵阵的Laidback思潮，像Space And Time、Lucky Man和Velvet Morning，都是如斯幽幽地飘来，柔和萧条间好比已把世事看破。而大有机会成为下一张细碟的Sonnet“十四行诗”，带来的是清爽的Country曲调，悠悠的弦乐与Richard那楚楚动人的主唱，是曲如其名地诗意洋溢。

　　早已说过The Verve跟Oasis是有着密切的关系。当年The Verve介绍Oasis给他们的美术设计师Brian Cannon认识，而Oasis亦介绍了Owen Morris为The Verve的A Northern Soul作监制；A Northern Soul内有Liam客串，而Noel又在(What's The Story) Morning Glory?内写了一曲Cast No Shadow送给Richard。在音乐上，彼此也愈见存在着不少共通点。请听一曲Lucky Man，便带着一片可媲美Oasis的情操，连Richard跟Liam的歌声也是多么接近。Weeping Willow原是由一声Cocteau Twins式飞翔结他声揭开序幕，但当唱到“I hope you see like I see, ah-ha / I hope you see what I see, yeah yeah / I hope you feel like I feel”里，泛起Oasis的影子，而少不免地再把两者互相比较。

　　然而The Verve并没有变成一队只求获取乐迷感动而走向Mellow的乐队。Nick的结他演奏依然可以令乐队来得那么不羁。The Rolling People在Led Zeppelin式节奏下有天旋地转的结他声与蓝调结他Riff，与迷幻与紧凑的Come On，皆重拾了昔日Blue或This Is Music的张力。简短一阙的Neon Wilderness以Ambient结他声氛围所奏出的荒芜与虚浮，Catching The Butterfly那飘忽奇特的结他演奏与之后分别有如弦乐和电子合成器般的结他声，都令人觉得他们并没有放弃过那种太空音乐意境。更新鲜的是一曲This Time，那介乎Trip Hop与热带节奏之间的轻松鼓声节拍，漫不经意而来的结他伴奏与带着点点喜悦的曲调，可想到The Verve能如此叫人听得开怀吗？

　　称得上是传奇性乐队，少不免会经过解散与重组之路。生命是不可以经过彩排，而命途亦总不能预料。重组后的The Verve，像经历过宝贵的考验而再揭开新的一页。Urban Hymns仍能显示出The Verve是一队多么具有高浓度感染力的乐队。

1993 - A Storm in Heaven

1994 - No Come Down

1995 - A Northern Soul

1997 - Urban Hymns