不是英雄不气短。每年NBA都像过筛子一样筛人,没见过谁为无名下将哀叹的。只有大英雄,心里本来有包藏天地之机,吞吐宇宙之志,但打开电视听评书,总听见单田芳先生压着嗓子喊:时也,命也,运气也,奈何大事不成。看看这一身渐老,厮杀半生,竟无一枚总冠军戒指在手,这才值得人伤怀。
自从1998年乔丹退位,西强东弱大势已成。这几年以来,要想在东部圆梦总冠军,已经属于逆天下大势而行。因此球员在东西部之间流动明显失衡,越来越多的东部明星流向西部,希望一圆冠军梦。仅近两个赛季中,就有波士顿的沃克换到小牛,纽约的斯普雷维尔换到森林狼,雄鹿的卡塞尔换到森林狼,阿伦换到超音速,国王的布拉德.米勒换到国王,这使西部愈强,东部愈乱。
生逢乱世之间,还留守东部的巨星往往有两大缘由:第一是他们是各自城市的决对英雄,在年轻气盛时要另投别处,居于人下,在心理和气质上难以接受;第二是他们虽然没拿过总冠军,但号召力极高,身背合同惊人,其他球队在工资限额下想容纳他们往往要大动干戈,甚至要以彻底改变队型为代价。
在留守东部的英雄里,个人英雄主义最强,城市偶像味道最重的人物,莫过于艾弗森。费城的“答案”以幽暗的童年经历、1米83的常人身躯和不要命的打法成为典型的美国偶像,更是无数美国黑人心目中的真神。身为三届得分王,艾弗森在其尖峰时刻的表演与真神无异。上赛季季后赛与黄蜂第一战,他一人砍落55分。能在季后赛历史上单场拿下55分的还有谁?有张伯伦、里克.巴里,埃尔金.贝勒,巴克利,当然还有乔丹。2001年1月,艾弗森还在与火箭队之战中拿下58分,那一战他比乔丹更狂野。
在NBA为艾弗森制作的名为《答案》的纪录片里,有他在新秀赛季晃过乔丹得分的镜头。但以艾弗森如今的趋势,即使想像乔丹那样去摘取一次总冠军也很难。随着年龄增长,艾弗森像2001年那样以MVP之身率领76人杀入总决赛的难度越来越大,但他离开费城的可能性很小。首先费城北部是著名的黑人聚居地,黑人文化影响很深,小艾在此已经生根;其次艾弗森以忠勇为立身之本,他和76人队是患难相从,现在又由阿亚斯代替了和他有间隙的拉里.布朗做主帅,实际上是又加重他的权威,小艾更不可能走。
有很多时候,世事难以两全。2002年年初我去费城看全明星赛,跟一个黑人司机大叔神侃。我说“我最喜欢AI,他可真够棒的”,那位大叔立刻双眼放光,说:“Absolutely!Heis a real warrior!(绝对的!他是个真的勇士!)”临下车还少收了我5块钱,说就因为我喜欢艾弗森。我当时就想,人活到这份儿上,万千宠爱,此生足矣,不拿总冠军就不拿总冠军吧!
在东部还有两个人拿分像小艾一样探囊取物,是猛龙和魔术的龙兄虎弟卡特和麦格雷迪。卡特最辉煌的记忆,是2001年东部半决赛里和小艾大斗7场,头天卡特拿50分,说篮圈在眼里像安大略湖那么大;转过天来小艾就拿52分,然后说篮圈在他眼里浩若大海。麦格雷迪是上赛季得分王,而且是NBA和ABA合并以来最年轻的赛季平均得分超过30的球员。
但这两人得分虽勇,但和所在城市的交融感和对球队的忠贞度远不能和小艾相比。一来多伦多是加拿大城市,灰熊已经挪到了孟菲斯,多伦多成了NBA在美国境外的孤岛,税收也比美国本土高10%;奥兰多太小,缺乏影响力,都不是安身立命的理想之所;二来卡特这两年命比纸薄,因伤一共缺阵61场,球队私下对他不满意,两边心生猜忌;魔术更不用提了,麦格雷迪拼死拼活,一开局还是19连败。
但卡特和麦格雷迪要等合约期满,一个要等到2005年,一个要到2007年。如果铁心想走,只有要求球队进行交换。目前的东部顶尖英雄里,被交换最多的是杰森.基德,他前后两次被交换,以达拉斯三杰之一被换到凤凰城,然后又被太阳用来交换马布里,每一次都引发大震动。基德从一进入NBA就被视为最好的组织后卫之一,但事实上,他在达拉斯和凤凰城时一直生活在人们的怀疑之中,被认为只能拿出漂亮的统计,但在赛场上言过其实。直到在新泽西率队两次进入总决赛,基德才最终被广泛认可。
正因如此,基德在2003年夏天明知去马刺得到总冠军的希望要远大于留在东部,也不愿离开已把自己树立为绝对战术核心和领袖人物的网队。他把合同一签10年,既有些许对大纽约地区的向往,更重要的是走稳不走险,做熟不做生。
一辈子都留在那里,终老一生,得到你该得到的,失去你该失去的,也是一种活法。老米勒这辈子有很多机会可以离开印第安纳,但他从来没有离开过。眼看着自己被选成了NBA50大巨星之一,但平均得分已经掉到了不满10分,米勒时刻和冠军之梦已成往事。
罢了,罢了。但看红颜老,闲坐说江湖吧。