教授成就当今足坛唯一奇葩 足球的孩子=明日的希望
那一天,年仅17岁的他,透过长长出场通道往外望。那座浸透几十载光荣的球场,正在疯狂山呼海啸;头顶上看台的颤抖,与他的心一样剧烈。“那一天走出球员通道时,我的眼睛里,球迷都重叠成一个人。”
这是很多年以后,吉格斯对自己曼联“处子战”的回忆。这样的记忆,也一定铭刻在沃尔考特、阿里亚迭雷、特拉奥雷的心中。上周末,英格兰联赛杯决赛上,温格一股脑把不足20岁的他们派上场,硬撼对面个个周薪过十万的切尔西大腕。他们输了,却收获了难得的“成人礼”。
1992年前后,从吉格斯开始,一群“孩子”奠基了上世纪末迷倒亿万拥趸的“曼联王朝”,弗格森由此成为欧洲顶尖教练。那也是欧洲风行“孩子缔造王朝”的时代,1995年,范加尔同样带着一群20岁左右的阿贾克斯小将,拿下欧洲冠军杯。而在豪门、最高等级联赛的强力催化下,欧洲绚丽的“1975一代”,也因此横空出世。
然而时过境迁,给“孩子”舞台,在这个时代不仅需要主教练有雄心,还要有义无反顾的殉道精神。这已不再是一个轻易能成为“教父”的年份。1995年末“博斯曼法案”出台后,留人千难万险,让“孩子”上场轻易就成为教练“血本无归”的买卖。一支青年军打磨至少要四五年才能见效,而在“零转会”下,2年就可以把一批球员拆得七零八落。就以温格而论,在付出彭南特、奥苏乌·阿贝耶等“报废”的代价后,辛苦培育的雷耶斯、维埃拉,却又在盛年离队他投。下场更惨的是老罗布森,培养纽卡斯尔青年军数年,却终究没能收获一冠,便彼此作鸟兽散。为什么要坚持?温格只是说:“我的年轻人有水平。”
其实不是有水平就能有舞台,时代已不鼓励当年阿贾克斯、曼联式的成功。对有雄心的俱乐部来说,购买球星更便宜,竞争的对手却更强大———一方面是可以“零转会”获得大牌,一方面是有切尔西这样不计成本的“魔兽”在前追后堵。组建成功的“青年军”,在今天更多来源于巧合,而不是精心的谋划。阿森纳能够在2007年依旧成为这样一支“儿童团”奇葩,是俱乐部资金有限、温格慧眼独具、球队成绩优秀等一系列因素的结合。在这其中,缺失任何一环,阿森纳都不是今天模样,“足球的孩子”都不会如此扎堆。
没错,今天的弗格森还带出了小小罗,莫里尼奥也给予了鲁本诸多信任。但是,这些“孩子”都只是汪洋大海中一叶,距离当年曼联、阿贾克斯,今天阿森纳的“孩子的足球”,依旧有本质区别。天才的井喷式出现,固然是“孩子足球”的前提,但重要的是天才必须有机会———在一个适当的时候,遇到一个适当的主教练和俱乐部。
每一个时代都有天才的孩子,但未必每一个时代都有“孩子的足球”。在今天的足球世界,以殉道者姿态给孩子舞台尤为可敬———因为,湮没足球的孩子,也就奠定了平庸的未来。