走上楼梯，MP3里播放着《以父之名》，随着音乐的节奏走到二楼和三楼之间的凉台。伫足，即使是在夏日的傍晚，在树荫的包围下，整个小区也显得十分宁静。看着这熟悉的一切，我突然想起了三年前的那个夏天，那时候我每次走上这楼梯时，耳机里总是流淌着《八度空间》里的音乐，尤爱《半岛铁盒》。 那年我十八岁，刚刚从高考的梦魇中苏醒过来，最想得到的是伊比利亚半岛的阳光，最珍爱的是阿敏送我的音乐铁盒。
转身走上台阶，一段短短的阴暗的走廊，我喜欢阴暗的感觉，只有这样才能感觉到自己的存在。曾几何时，我时常在深夜的时候，趴在床上，用被子盖住全身，只露出一双眼睛，看着感人的电影。我也曾幻想着，自己能躲在黑暗中看着他人演绎着自己的人生，他们的欢声笑语，他们的掩面哭泣。
看了看邻居的门，门上的漆已经有些脱落。打开自己家的门，听见厨房里有炒菜的声音，我知道爸在里面，我在客厅里喊：“爸，我回来了。”
爸从厨房里跑了出来，满头大汗，看着我说：“以后不用去学校了吧。”
“恩，今天拿到了毕业证书。”
“休息会，喝点水，过会就可以吃饭了。”
“恩。”我往厨房里一看，全是我喜欢吃的菜。
爸擦了擦额头上渗出的汗水，走进厨房，关上门。
我把单肩包仍到了沙发上，拿了瓶水走到凉台。这里摆满了我爸种的小花小草，有些时候还会有些蔬菜。往左边看，那边幼儿园里的小孩子正在玩木马，滑滑梯；而右边邻居家的窗户紧紧地闭着，凉台上也是一片荒芜，只有几只破旧的椅子，布满了灰尘。
吃饭的时候，我问爸：“隔壁的老奶奶呢？”
“今年三月份的时候在医院去世了。”
这个结果我已经猜到了。
“那年你走的时候她还送你吃的东西呢。记得吗？”
“恩，记得。”
吃完饭走到凉台上，我是个很喜欢缅怀过去的人， 特别是那些美好的回忆。
那年夏天杭州热的可怕，光40度以上的天气就有30多天，爸调到杭州的总公司工作已有6年，公司在那年给他安排了新的住宿，一套两室一厅的套间，新房子没有空调，于是我就天天拿着爸的工交车卡坐空调车在这个并不熟悉的城市里乱逛，在购书中心看书，在KFC喝可乐。有时在最炎热的夏日午后，天空中会突然下起磅礴大雨，那时我会在公车上听着《半岛铁盒》，在购书中心的窗户前看着韩寒的小说，在KFC二楼的落地窗前的椅子上喝着加冰的可乐。我都会透过玻璃上滑落下来的水滴看着外面的梧桐树，广告牌，撑着雨伞的人，骑着单车的人，这个城市的一切。到快吃晚饭的时候我才回去，那时候一般爸在厨房里忙着，桌上放着一个切好的西瓜。
有一次傍晚回来的时候，爸正在门口和隔壁的老奶奶聊天，老奶奶手中伶着刚买回的菜，爸对我说：“喊声奶奶。”
我喊了声：“奶奶。”
“这是你儿子呀，挺招人喜欢的。”老奶奶很慈祥地看着我。
“是的，高考结束了来这里住几天。”
“来杭州好好玩玩，考上什么学校了。”
“学校在下沙。”
“要好好读书啊，将来好报答你的爸爸妈妈。”
“恩。”我应了声就走进了屋，在客厅里还隐约听到老奶奶对爸说：“天气太热的时候可以让他来我这里玩。”
老奶奶一个人住，每天早晨都会到小区旁的一个公园里健身，在路上遇到时老奶奶总是先和我打招呼，而每次我都只是微笑点头擦身而过。她很瘦小但步伐并不蹒跚，很开朗，很慈祥，没有陌生感。
有一天晚上，那是个星期一，我很想看那一期的《天下足球》，可是房子里没有有线电视，我想到了去老奶奶家看，可是我又不敢去敲门，时间一点点迫近，我还是很犹豫，最后爸说我帮你去敲门吧，我阻止了爸，过了会，我逐字地想好了开门说的话，鼓足勇气站在老奶奶家的门口，敲了敲门。门开了，老奶奶的热情扶平了我忐忑的心情，那一天她的大孙子也在她家，他比我大两岁，不过也是今年考上的大学。老奶奶不停地叫我吃西瓜，喝牛奶，空调的冷气，冰冻的西瓜让我遗忘了那天的炎热，却让我记住了那一期天下足球的内容。
那天以后，我依然坐公车在这个城市乱逛，，在购书中心看书，在KFC喝可乐。不过那天以后我遇到老奶奶时我都会先打招呼，爸每次下班后买回来一个西瓜，我都会切半个西瓜送到老奶奶那，虽然每次都退回来，有时还搭了两碗绿豆汤。
阳光越来越毒辣，天气也越来越闷热，最高气温不停地被刷新，电视里也经常播放高温警报。我有时甚至盼望着台风的来临，在上一个台风降为热带风暴的10天后，气温达到了那个暑假的最高点。那天白天我就把购书中心当成了家，晚上，我和爸交替着以每半小时的频率冲一次澡，风扇里吹出来的风已经高于人体的正常体温了，凉台上的植物大多被猛烈的阳光所灼伤。气温高的另人发指。我觉得没把杭州评为四大火炉之一真是不符事实，唉，杭州就委屈你做个无冕之王吧。
当我冲完第10+N（N<10）次 澡后，听见有人在敲门，打开门一看，是老奶奶，她家的门也开着，她说：“今天天气太热了，来我家玩会吧。”
这时爸正在冲凉，我对着卫生间喊：“爸，我去奶奶家玩会。”
“噢。”爸应了一声，然后说：“要听话点啊。”
一走进老奶奶家，就感觉到一阵凉气，顿时心旷神怡，就像刚穿过沙漠的的旅行者喝到的第一口水一样。
我一看了看客厅里的挂钟，已经是10点了。老奶奶边看电视边和我讲她的故事，很简单。关于她的家庭，她的子孙，她有三个儿子，都在杭州工作生活，他们时常过来看她。
我说奶奶你怎么这么晚了还不睡，老奶奶说还早呢，我以前都看电视到12点多才睡的，我说我在家的时候已经三年没看电视了，奶奶说这也是为你好。过了会，老奶奶对我说今天就睡这吧，这儿有多的床。我说我要跟爸说一声。然后走到门口一打开门就感觉到一股热浪朝我扑来，我冲向热浪，打开自家的门，爸正在凉台上乘凉，爸听我说完就同意了，并嘱咐我不要在奶奶家太随便，要礼貌点，我一一点头，急忙跑到老奶奶家去。
又看了会电视，老奶奶走进厨房，过了十几分钟端着碗莲子八宝粥走了出来放在桌上，并招呼我过来，我一瞬间感受到了不应该在一个陌生的城市所存在的温暖。看着奶奶慈祥的面庞，我忘了向她道谢，那天晚上睡的很甜。
九月，我要回到家乡办理户口迁移手续，在走之前，我不知第几次地敲开了老奶奶家的门向她道别，她说等下，过了会拿了盒莎其玛给我，说车上可以吃，我接过后向她道谢。
在离开小区的时候，看着天上白云，我把刚才想说而没说出的话寄存在那朵云彩里。
四季流转，当我再次回到我爸住的地方时已经是第二年暑假了。
一直过了好多天老奶奶家的门一直闭着，但是凉台上一直有衣服晾着，我好几次想去敲门，但都退缩了，终于有一次我和爸出去吃午饭时，老奶奶家的门开着。我惊呆了，我看见一个光头的老奶奶坐在轮椅上。她的儿子正在旁边照顾她。爸叫我进去看看她，我走了进去，叫了声奶奶，老奶奶已经无法开口，她艰难地点了点头。我望着她，不知道说些什么好，不一会儿我就走出来了。第二次看见老奶奶时我要离开这去学校了。这次老奶奶家的门也开着，我爸还是叫我去看看奶奶。但是这次我没有走进去。老奶奶似呼听到了什么，转过头来。我看着她点了点头便走下楼梯……
后来我再也没有看见老奶奶了，我只看到过一次她的名字，那是一个志愿者的证件，现在已经想不起来了。
现在还未天黑，我看着天空中当时寄存话语的那云彩所在的位置，那里恰好也有一片云彩，我看着它，想起了那年的事情，鼻子酸酸的，感觉到了眼眶里有液体在滚动。
我含着泪看着那片云，请你把我当时的话语带给在天国的奶奶吧。
我不敢低头，一低头泪便会流下来。
我转过头看着老奶奶家的凉台，我恨自己，为什么最后我不敢走进去向她道别，一错过便是永恒。
转头的瞬间有泪滑过，顺着脸颊流到口中。苦涩的。我低头趴在石栏上，抬起头再次看着那片云。
“感谢这个炎热的夏天您给我带来的美好回忆。”
