末路狂花
——现代前腰何去何从
邦德 出品
2006年的世界杯决赛当齐达内把他那闪现着智慧光芒的秃头顶向了马特拉奇的那一刻，不但意味着法兰西冠军梦的破碎，也为自己一代宗师画上一个并不圆满的句号，更是以一张红牌宣告了一个前腰时代的终结。
前腰是什么？
前腰，英文叫做attacking midfielder，顾名思义就是进攻型中场，前腰在场上的位置介于前锋和后腰中间，他们是球队进攻的枢纽，他们是中场的灵魂，他们以绝妙的传球为队友创造绝佳的破门机会，他们也会以一己之力攻城拔寨于乱军中取上将首级，无论在他们的球衣背后还是在人们的心中永远烙印着一个永恒的号码——10号。
很难考证出前腰战术始于何时，有种说法认为贝利是世界上第一个取得世界级威望的前腰球员，尽管目前看来贝利的位置更类似于前锋，但是无论如何这说明了一点前腰这一足球产物已经具有了相当长的历史。直至上世纪80年代前腰终于迎来了属于自己的鼎盛时期，随着马拉多纳、济科、普拉蒂尼和法尔考等优秀前腰在这一阶段相继涌现，使得前腰这个位置成为了足球界的焦点。当然这些超一流前腰们也没有辜负球迷们的期待，他们往往可以凭借自己出神入化的个人技术在一场场关键比赛中以一己之力力挽狂澜，赢得一项又一项的殊荣，他们创造了一个前腰崇拜的辉煌时代。
前腰制胜论在随后的一段时期不但在豪门俱乐部中盛行，甚至在中小俱乐部的青训体系中也将那些具有出色技术的小球员挑出来重点单独培养，所以层层筛选优中择优，能在职业球队占据前腰位置的必定是本队技术最为出色的球员。这种情况在欧美各地都比比皆是，特别在马拉多纳的故乡阿根廷居然以马球王为模板打造了一条著名的168前腰生产线，奥特加、艾玛尔、萨维奥拉、特维斯、梅西层出不穷。当然这一培养和发展思路使得前腰在上世纪90年代末和本世纪初依然延续着曾经的辉煌。在前腰崇拜最为盛行的阿根廷除了那些168系列前腰外还先后出产了像贝隆、里克尔梅这样偏组织风格的前腰，巴西虽然更注重前锋球员的培炎但是依然涌现了小儒尼尼奥、小罗纳尔多、卡卡、迭戈等诸多桑巴前腰。在欧洲意大利把前腰和他们最为推崇的9号半相结合先后迎来了巴乔、皮耶罗、托蒂这样三位王子气质的前腰球员，法兰西虽然只诞生了一位伟大的齐达内却足以给他们带来一届世界冠军和一届欧洲冠军，也许是齐达内的光芒太闪耀了以至于让和他同期的法国前腰如米库、久利之流不得不一直暗淡无光，等到齐达内终于告老还乡之日纳里斯、本阿尔法等年轻一代已经急不可待地走上了前台。在西班牙虽然齐达内让皇马在欧冠问鼎，但是西班牙本土前腰如贝莱隆、门迭塔之流却一直着不到合适的土壤，反而倒是巴萨传统“4”号日益兴旺，不但自己自足还广为输出。而他们的伊比利亚邻邦却迎来了黄金一代，菲戈和科斯塔都是当年在各自风格中首屈一指的优秀前腰。在德国戴斯勒的横空出世给这个讲究身体对抗的国度带来了些许艺术化的希望，可惜英雄气短最终还得依赖巴拉克这样的后腰型前腰来支撑德国的中场。荷兰人讲究全攻全守，在90年代的三剑客时代古利特和里杰卡尔德二位几乎中轴线线通吃，划入前腰行列有些过于勉强，但是一位前锋出身的杰出球员却在世纪之交的荷兰队出色地扮演了这一角色，他就是冰王子博格坎普，倒是本世纪初荷兰终于迎来了自己的前腰希望，四大才子中范德法特、范佩西和斯内德三位都具有前腰的气质，但是由于各个球队对球员位置的不同需求，范佩西靠前成为二前锋或者拉边成为边锋，斯内德拖后担任组织型中场，倒是范德法特从阿甲克斯到汉堡一直坚守着自己的位置。向来崇尚442平行站位的英格兰也不乏出色的前腰人才，加斯科因、斯克尔斯、乔科尔、杰拉德、兰帕德成为了这段时间的代表，可惜英国球队一直没有典型的前腰站位，无论是传统的442还是穆里尼奥煽起的433旋风都找不到前腰的准确定位，那么这批优秀的球员不是向前成为二前锋就是退后成为后腰，某种意义上鲁尼也是具有前腰属性的球员。其他欧洲足球的二三流国家同期也塑造出像内德维德、罗西基、赫莱布、斯坦科维奇这样顶级或次顶级的优秀前腰。
前腰应该具备那些素质？
刚才我们提到了许多优秀的前腰球员，如果博百家之长而集于一身，那么一个完美前腰应该具有以下的竞技素质：
1、出色的盘带和突破能力：出色的盘带能力保证了前腰无论在球场的任何位置持球，无论是静态控球，还是动态突破都不会被对方防守队员轻易地断球，他是场上己方控球的保证，当队友发现球无法处理的时候交给前腰往往是最安全的，同时出色的控球盘带也保证了前腰有足够的出脚机会和处理球的时间，而前腰轻盈而有效的突破或是眼花缭乱的过人则往往成为主队出其不意而制胜的利器。
2、准确的传球和组织能力：前腰的最大作用是利用自己娴熟的传球来撕开对方的防线，无论是中场倒脚还是致命直塞或是诡异的长传，前腰必须保证自己传球的准确度才能为自己的同伴传造出更多更好的破门机会。并且在自己的传控中把握好节奏，快慢结合找到对方的命门。
3、敏锐的洞察力和广阔的大局观：前腰队员的足球思维必须快人一筹，这样才能在瞬息万变的足球比赛中找到那稍纵即逝的机会和空档，并且以同样迅捷的脚法将皮球送到最具威胁的地带或者自己把球送入球门。前腰球员很注重处理球的提前量，往往来来球之前就已经观察好场上的形势和分析出下一步的动态，所以可以在接球的一刹那作出最为恰当的反应，一脚触球也就成为前腰最爱和标志。同时，前腰球员的活动区域不可能总是拘泥于前场，当己方在后场断球而对方在中场中圈附近依然囤积重兵，依赖地面传球或个人突破不能有效贯穿防线的时候，一脚精准的长传则可以帮助速度型前锋长驱直入，这就要求前腰具有非凡的场上大局观，传控突收放自如随心所欲。
4、准确的射门能力：虽然前腰的主要工作是组织进攻输送炮弹，但是在必要的时候也必须凭借个人精湛的射术帮助球队建功立业。前腰相对于前锋而言，距离球门相对较远，同时进入禁区的次数也不如前者多，前腰的破门主要依赖远射和插上射门，甚至某些球队的前腰就只依靠这项能力而混迹于世。
5、优异的定位球能力：定位球能力体现了一个球员的脚法水平，作为技术佼佼者的前腰必须具备想到扎实的定位球能力，不但可以通过任意球传球帮助队友得分，同时也能屡屡画出优美的弧线直落网底，所以好的前腰往往都是脚法出色的任意球专家。
6、强大的精神属性：前腰球员往往是各支球队的进攻核心和场上灵魂，担负着吹响进攻号角的艰巨使命，因此前腰球员在场上的精神状态和比赛态度直接决定了本队球员的进攻质量和球队士气。无论在领先、落后还是僵持，前腰球员都必须保持旺盛的斗志和取胜的欲望，并且以自己的能力带领球队度过难关。
前腰的分类和不同作用
上面所说的前腰技能可以说是集大成，很少有前腰球员完美地具备上述的所有素质，很多前腰往往偏重于其中的一部分。因此在前腰几十年的发展过程中，前腰球员也产生了一系列的分化，产生了两种截然不同的风格。
1、传控型前腰：这类前腰的共性是本身的速度比较慢，但是善于控制节奏，技术细腻，处理球也比较慢条斯理，也被称为古典型前腰。这类前腰更类似于组织型中场，他们是球队的攻守节拍器，善于在自己控球的过程中发现对方防线的瑕疵并精准地送出手术刀一般的传球。拥有这类前腰的中场往往有较大的控球优势，球队不会轻易丢失控球权，同时进攻的方向也更加集中于中路，劣势在于留给对方回防的时间比较充分，容易遇到密集防守的问题，所以也有人认为这类前腰比较拖沓。具有代表性的前腰分别是法尔考、鲁伊.科斯塔、贝隆和里克尔梅。
2、突分型前腰：这类前腰自身具有一定的速度优势和较强的盘带突破能力，处理球节奏较快简洁明朗，通常善于利用一脚传球为队友做球，或是充当其他球员突破撞墙配合的球拍。他们有时角色更加类似于前锋，突破后分球和射门是他们的强项，上演长途奔袭更是他们的拿手好戏。拥有这类前腰的球队不追求中场的绝对控球率，而是防守上强调中场后腰的阻截能力，进攻上重视前腰的快速调度能力，因此这类球队进攻更加喜欢采用快速推进的反击型打法，场面流畅，气势震撼。但是这种依赖速度的打法对体力消耗比较大，同时过于强调就地反击和快速出球会降低球员的防守注意力和增加传球失误率，给对方打打反击制造机会。具有代表性的前腰分别为：马拉多纳、罗纳尔迪尼奥、托蒂、卡卡、罗西基。
以上两类前腰虽然风格迥异，但是依然同属于建立在绝对技术优势基础上的传统前腰，下面我们就来看看第三种非传统前腰。
3、非传统前腰：现代球队功利性逐渐增强，一些教练为了保证防守的可靠性，甚至提出了“御敌于国门之外”的口号，也就是所谓的前场反抢能力，甚至一向不需要担负防守任务的前腰也不得不成为本方的第一道防守屏障。因此，一些带有后腰风格的球员逐渐代替了技术型球员出任了前腰的位置。这类前腰的任务比较简单和机械，他们不需要担负组织功能也不需要依赖个人能力进行突破。他们的任务就是后腰提前，成为一个前场防守自由人。他们的特点是体能充沛，不对位防守跟球不跟人，跑动距离大，甚至覆盖全场范围。他们身体对抗能力比较抢，特别擅长反抢，同时脚头硬朗，具有一脚远射定乾坤的能力，同时后插上射门也是他们的强项。以这类球员担任前腰的球队，善于打压迫式足球，防守从对方禁区丢球开始，这类前腰一旦得球处理方式很简单，迅速分边给插上的边路球员或者敲给中锋，或者自己尝试一脚远射，比较缺乏创造性，但是不乏实用性。代表性球员有：巴拉克、佩罗塔、兰帕德、杰拉德。
前腰曾经的土壤
如果把前腰比作一粒金种子，那么就需要合适的土壤让这粒种子发芽成长，这片土壤便是阵形。在前腰盛行的黄金岁月，除了一贯坚持平行442的英格兰球队外，没有前腰的阵形是不为各大球队所青睐的，每个大牌教练似乎都在为自己的阵形寻找前腰或者为自己的前腰设计合适的阵形。当然在那个年代，战术再保守的教练也不会轻易地祭出单前锋的阵形，除非他想在球迷的倒戈声中下课。既然既要维持双前锋，又要为前腰准备一个固定的场上位置，所以这就决定了中场或后场必须减少一名球员的位置给前腰，因此这一时期颇为盛行阵形便是41212和3412。
41212因为中场球员站位呈菱型也俗称钻石中场，而前腰正是这颗钻石最为夺目的光棱，无论是后场后卫断球还是中场球员得手都必须第一时间把球交到前腰球员的脚下由前腰进行处理，或传或突或控将前后场有序地连接在一起，也成为了场上独一无二的大脑。值得注意的是，由于前腰和后腰呈前后站位，而且相距较远，中场的宽度前所未有的窄，不但削弱了防守的厚度，给对方反击提供了足够的纵深，同时也使对方很容易形成中场遮断，使后场传球很难顺畅地交到前腰球员脚下。因此了这个阵形取消了边锋这个位置，中场两翼收缩成为攻守兼备左右中前卫，他们的首要任务是保证皮球第一时间安全抵达前腰脚下，当然自身也必须具备一定插上进攻和防守能力，由于他们需要协防后腰不能压得太靠上太靠边边路斜长传也是他们的拿手绝活，这个位置上的代表性球员有：贝克汉姆、麦克马拉曼、帕洛尔等，佩蒂特某种程度上也可以归为此类。41212最大限度地释放了前腰队员的能量，在这个阵形中几乎每一次有威胁的进攻都由前腰发动，一名前腰配一名速度型或技术型前锋和一名高中锋组成几乎成为一种时尚，把这套战术使用得最为成功的是博斯克的皇马，齐达内＋劳尔＋莫伦特斯的组合也让皇马横扫欧陆。41212的劣势显而易见，进攻过于集中中路，缺乏有效的边路手段，而单后腰缺乏防守深度也一直为人诟病，所以每当前腰丢球或者处理球失误的时候往往后场会出现一片慌乱，所以这种打法也是昙花一现，后来经过改进演化为4312和4321，干脆把左右前卫统统改成了后腰或中前卫，而把边路完全留给了边后卫。
3412也是一种风行一时的前腰战术，这套战术牺牲了一名后卫球员而依然在前腰身后组织了牢固的双后腰，这种阵形的优势是无论攻守都能很好地控制中场，而且前腰的两侧依然各有一名边锋翩翩飞翔，能够比较好地进行边中结合。中路的防守依赖双后腰的保护，而边路依赖那种一条边通吃的翼位球员，而一旦翼位球员插上来不及回防就由后腰进行补防。这种阵形被世纪之交的卡佩罗使得出神入化，前场托蒂率领着巴蒂、蒙特拉（德尔维奇奥）的三叉戟组合，身后有托马西和扎内蒂的保护，左右有卡福和坎德拉，别忘了托蒂还有一个前腰替补叫中田英寿，这样的打法让罗马终于历史上第三次问鼎意甲。但是这种打法不但在后卫人数上存在着天然的瑕疵，而且三个中后卫在转身速度上也难以有效地克制身后球，缺乏抗冲击能力，往往是一点击破全线崩溃，特别是无法应付433打法。所以这种打法的球队状态好的时候打对手如砍瓜切菜，但是一旦状态波动则很容易被打得遍体鳞伤，所以这种并不稳定的打法逐渐被抛弃。
通常情况下鱼和熊掌不可兼得，如果既要使用前腰战术，又要稳固后场防守，意大利人还是想出了两全其美的方法。他们将前腰的位置继续提前从而取代了一名前锋出任二前锋，当然这也要拜意大利在这一时期先后出了三位杰出的“9号半”球员所赐。当然另外一名优秀的前腰球员莫菲奥某种意义上可能更加接近于传统前腰，但是受制于并不出色的身体以及得分能力的欠缺长期依赖只能在左路厮混，这几乎说明了一点意大利人尽管崇尚前腰战术但是他们并不倾向于在前锋身后安排一个专门的组织者的角色，也许坚固的后卫防线和犀利的锋线才是意大利人最为看重的。当然，同时期阿森纳对博格坎普，曼联对斯科尔斯以及切尔西对佐拉的使用也殊途同归地走上了“9号半”之路。
无“独”有偶
现代足球的一条宗旨就是永远拿3分，这就要求球队尽可能地保持一贯地稳定性，而使用前腰战术的球队中前腰是球队的灵魂，比赛节奏要由前腰控制、皮球的处理依赖前腰完成、绝大多数的威胁球要靠前腰传出，球队的兴衰成败往往系于一己之身。这种情况实际上就是进攻点单一，换而言之就是“独”，而目前强队往往使用稳固的双后腰或三后腰阵形，无论对方前腰个人能力多强，只要舍得投入兵力就完全可以彻底钳制对方的前腰，令对方的进攻容易熄火。同理，前腰状态好球队就能打出高水平，前腰状态不好球队就打不出水平。更可怕的是，几乎没有一个球队能够奢侈地囤积两名高水平前腰，一旦球队的主力前腰出现伤病等情况缺阵时，球队很难找到替代这名前腰发挥作用的球员，同时球队也不能适应因为缺少前腰而造成的临时变阵，往往容易出现成绩的动荡。所以随着功利足球的盛行，优美的球风不再受大家争相追逐，而谁能带来3分才是教练的最爱。前几年前腰们（菲戈、齐达内、内德维德）往往成为转会市场上的标王，而这几年兽腰们（埃辛、迪亚拉）却在转会市场上独领风骚，前腰贱后腰贵成为了国际足坛的一大趋势，教授仅以2000万英镑就打包了赫莱布和罗西基这两个德甲最出色的前腰球员这在数年前是不可思议的。
防守——永远的前腰之殇
历来各支球队青训中只有一茬球员中技术上的尖子才能成为培养前腰的苗子，而技术拔尖的球员往往身材比较瘦弱，以致于后来出现了像托蒂、卡卡这样具有中锋型体格的前腰反而成为了异类，所以传统前腰从身体上不具备进行铲抢防守的基础。
同时，上个世纪传统的足球观念就是前腰就意味着100％的进攻，前腰不用参与到球队的防守之中，而且前腰由于都是技术一流的选手具有与生俱来的高贵感和心理优越感，根本不屑于从事防守这种脏活累活，所以传统前腰在思想上缺乏主动防守的意识。
前腰不善防守几乎成为了所有教练的一个共识，在现在普遍坚持4后卫防守理论的时代如果要给前腰安排一个单独的位置，要么撤下一名前锋，要么撤下一名防守型中场，但是这都是教练们不愿意看到的。
恐怕为了发挥核心前腰的绝对威力而苦心钻研出4231这种攻守兼备阵形的雅凯和卡佩罗们做梦也没有想到他们为前腰度身定制的“最佳”阵形竟然让传统前腰们走向了末路。04年的欧洲杯和冠军杯，希腊和波尔图两匹黑马宣告了欧洲防守时代的到来。这给那些崇尚进攻的教练的头上泼了一盆冷水，只要队伍实力相差不过于悬殊弱队只要投入足够的防守兵力，并且集中时刻注意力总是可以守住的，而强队无论实力多么强大总有犯错的时候，这种不对等的抗衡就成了弱队爆冷的温床。雷哈格尔的阵形中至少还有卡拉贡尼斯这样前腰球员的位置，而穆里尼奥直接取消了前腰而设置三后腰中场，并且这一方式得到了贝尼特斯、曼齐尼等豪门教练的推崇和贯彻执行，三后腰逐渐成为了世界足坛的一股潮流，这似乎也直接宣告了传统前腰的死刑。
向前走，向后走，左转右转，十字路口何去何从
放眼如今的欧洲足坛，很少有几个前腰能够得到本属于自己的3/4地带了，前腰原本的站位并没有消失，只是越来越多的后腰球员逐渐占领了这一位置。但是教练们并不愿意彻底放弃技术最为出色的前腰球员，他们希望这些球员可以更广泛地出现在自己战术所需要的位置上，于是前腰们开始了痛苦而漫长的转型。
1．向前走
真如我前面所述，一些技术出色、盘带突破强、射门效率高的突分型前腰已经有目的性地把自己的位置前移，开始脱离了中场角色而逐渐成为一名锋线球员，卡卡、皮耶罗就成为了二前锋，而托蒂干脆出任了球队的单箭头中锋，而范佩西似乎也是从一开始温格就有意往这方面培养。这类前腰挺进锋线后，由于具备超强的个人能力，前场控球做球射门几乎无所不能，其中托蒂在06-07赛季居然在中锋的位置上成为了欧洲射手王，而卡卡也在影锋的位置上成为了欧冠最佳射手。这其实也并非一个现象，技术和身体兼备的球员在前场无论什么位置都可以让自己游刃有余，挺进的前腰在前方为自己开辟一块广阔的空间。
2．向后走
古典型前腰也走到了人生的分叉口，他们由于缺乏必要速度优势而无法立足于锋线和边路。同时每个教练都希望自己的球队能够攻守平衡，双后腰成为了多数阵形的必选配置。正所谓退一步海阔天空，古典前腰们在保持了自己作为前腰控球比赛节奏和传威胁球功能的同时，特别注意了对防守能力的加强，使自己成为了攻守兼备的组织型中场，从而在双后腰的配置中为自己争得了一席之地。这样的例子不胜枚举，米兰的皮尔洛、阿森纳的法布雷加斯、罗马的皮萨罗就是其中的佼佼者，贝隆的职业晚期也进行了类似的转型，连斯克尔斯这样当年充当二前锋的前腰也毅然退居中路，最为惊异的前腰转型也出现在罗马，德罗西当年是作为托蒂二世来培养的，但是由于前腰位置只有一个，德罗西在卡佩罗的调教下进行了转型并且最终成为了以防守能力见常的全能型后腰，当然与德罗西相比杰拉德也毫不逊色。
3．左转右转
能成为前锋的突分型前腰毕竟是前腰中的异类，大多数突分型前腰并没有中锋那么好的身板，典型的168生产线产品就存在身高矮小、身体瘦弱的问题，难以抵挡双后腰乃至三后腰组织的绞杀战，越来越无法适应日益激烈的中路对抗。因此他们把目光投向了边路，在边路的位置上他们并不像传统边锋那样走外线下底，通过自己的边路组织、盘带内切后插入禁区肋部制造威胁成为他们的进攻手段，同时在防守上比边锋发挥更大的作用，虽然不能像在中路那样八面玲珑，但是却依然为自己争得了生存的空间，同时也给世界足坛带来一种新的4222战术。这其中以巴西队中的罗纳尔迪尼奥和卡卡的组合最为典型，阿森纳目前的前腰型双翼罗西基和赫莱布也体现了这一战术特色，当然他们的前辈皮雷也给树立了不错的榜样，此外西甲的梅西和艾玛尔、意甲的雷克巴也是其中的代表。
当然有人转型，也有人坚守，随着4231和4312这两种阵形的流行，虽然一些更具后腰特点的球员如佩罗塔、兰帕德、巴拉克等人鸠占鹊巢，在前腰的位置上扮演前场自由人的角色，但依然有一些具备一定防守能力前腰也在其中守住了自己的位置，如国米的斯坦科维奇、不莱梅的迭戈以及里昂的小儒尼尼奥，这是这些对号入座的前腰已经是凤毛麟角了，而像里克尔梅这样对位置要求苛刻的顶级前腰居然在两大洲都找不到一处栖身之所实在让人唏嘘不已。虽然伊涅斯塔、阿奎拉尼、纳里斯、多斯桑托斯、本阿尔法等新一代前腰已经开始崭露头角，但是他们能否在这个位置站足脚跟将前腰发扬光大还得打上一个深深的问好。可以想见随着防守足球日益深入人心，前腰这一散发着传奇魅力、带来过无限荣耀的位置可能会逐渐从人们的视野里淡漠直至消失。丧钟为谁而鸣，它为前腰敲响！
