
巴西人罗伯托·卡洛斯曾在1997年射过有史以来最美妙的任意球,在他看来,其实事情没那么复杂:“你想知道我罚任意球的独门秘诀?很简单,我是用心去罚任意球。”
任意球最难得分
现实中,成功的罚球专家一定要掌握物理学中极为复杂的力学法则,球靴和足球的生产商也在通过风洞、高速摄像仪、模拟球行轨迹以及电脑仿真等等先进手段,探索球靴和足球接触的刹那到底会发生什么。导致误差的因素,各种变量和对罚球效果参差不齐的期望交织在一起,你不难理解为什么任意球会是赛事中最令人激动的一部份。
任意球奇妙非凡,一旦射进,我们常常忽略定位球低得可怜的回报率。2002年韩日世界杯进了多少个任意球?
20?30?其实只进了9个,而这已是历届世界杯任意球进球之最了。不过,该进球率还是在各种不利因素影响下取得的——阿迪达斯特意让世界杯指定用球“飞火流星”在受击时飞行轨迹不发生变化,该球仅在加速这一项上比以往的任何比赛用球快。
因此,在罚任意球时,“飞火流星”远没有某些球员担心的那样出神入化。意大利国门布冯在大赛前这么评价“飞火流星”:“这球有点像橡皮球,跳得很厉害,就是我们和孩子们玩的那一种。”
在韩日世界杯上罚进的9个任意球,来自106次中靶的尝试。换言之,世界上一流的球星罚10次还进不了1个。意大利队的托蒂11次起脚无功而返,巴西队的罗伯托·卡洛斯9罚1中,小罗纳尔多4罚1中,德国的施耐德打了8次终于如愿,而贝克汉姆、雷科巴和德佩德罗全部悻悻而回。