第二部分：前传——兴于红而衰于红
作者：林良峰
①兴于红朝衰于红朝 利物浦欧战旗手
上世纪七八十年代，英甲球队在欧洲刮起红色旋风。红朝盛世始于罗马（1977），终于罗马（1984），起步和谢幕，都是利物浦。另外两家夺得冠军杯的英格兰球队，球衣颜色也是红色，区别是：诺丁汉森林的行头和利物浦几无二致，于是也有蝉联的福分，维拉略带枣色，仅得1冠，再无入席机会。
靴室一脉平天下
本赛季冠军杯16强，英超全歼意甲悉数晋级，连续两个赛季占有赛事八强半壁江山。这一盛况只在上世纪70年代末的联盟杯出现过——德甲球队几乎连续两届包揽四强，当时联盟杯实质上就是眼下冠军杯前身，赛制和入围方式极为相似，含金量往往还比冠军杯高，只是冠军杯规定只有冠军才能入席，才给了赛事更为尊贵的地位。英甲球队正是六七十年代在联盟杯和前身博览会杯历经锤炼，才有了之后称霸冠军杯的不朽篇章。
利物浦是英格兰欧战盛世前传的开篇人，是英格兰在欧战中的旗手和主角。英格兰连续缺席1974、1978两届世界杯，利物浦却将红旗插遍欧洲，1977、1978连续两年将冠军杯留在英格兰，为国扬威。那两届世界杯，英国人寄希望于苏格兰能有所作为，但苏格兰两次未能小组出线，苏格兰国脚在利物浦却是称雄欧洲的骨干力量。曼联第一个将冠军杯带回英格兰，第一家卫冕的却是利物浦。
利物浦在冠军杯修成正果，正好是香克利请辞后的1976-77赛季，他为此深深后悔，曾有意无意回到训练场溜达，希望引起球会高层注意。可惜覆水难收，何况董事会对他的继任很满意。佩斯利其实并不想接香克利留下的烫手山芋，香帅离任时为球会留下3座联赛头衔、2座足总杯和1座联盟杯，如此佳绩不是随便可以复制的，香克利的人格魅力就更无从翻版。但熟悉球队的人中谁也不如他合适。
利物浦的球靴室好比一国武装力量总参谋部，佩斯利是核心之一，对球队非常熟悉，平时勤于钻研战术，为人谦逊和蔼，和香克利是两个极端。利物浦经过香克利15年栽培，已在风格和气质上非常成熟，佩斯利无需白手起家，继承前任遗产便成为英格兰足球史上最成功的球会主帅。首次捧杯，他沐浴在镁光灯的闪烁中，而在屋角，静静站着他的前辈——香克利。
海瑟尔惨案终结盛世
利物浦在冠军杯决赛二次进军不朽之都，猛龙过江力压地头蛇罗马，让对方球迷非常不爽，赛后场外设伏，以棍棒和酒瓶将红军拥趸打得头破血流，利物浦人恨得牙痒，立誓：以后遇上意大利人，见一个打一个，见俩打一双。翌年在布鲁塞尔，尤文图斯球迷为这笔血债付出了生命代价，是为震惊世界的海瑟尔惨案，英格兰球会则为利物浦球迷的不冷静蒙受池鱼之殃，遭禁赛长达五载，利物浦属肇事罪加一等，加罚一年。
利物浦的崛起，正赶上欧洲大陆两大巨人相继衰落。70年代初三连冠的阿贾克斯早已散伙，随后连庄三把的拜仁也步入换代，国内霸主地位被门兴取代。有了1966年优胜者杯赛决赛输给多特蒙德的教训和1973年联盟杯击败门兴夺冠的经验，利物浦之后在冠军杯打德国球队，尤其是决赛再遇门兴，均信心十足。巧的是，卫冕时的对手布鲁日，也是1976年联盟杯决赛利物浦的脚下败将。力压没见过多少世面的门兴和布鲁日，尚不足以证明利物浦的实力，那么在1981年决赛击败赛事最老资格的世家皇马，以及在罗马家门口以互射点球气走对手，途中分别淘汰拜仁和本菲卡，充分说明利物浦当时如日中天的江湖地位。
那个年头欧盟球员仍算在外援限制内，利物浦便最大力度开发联合王国内部潜力。达格利什、汉森和索内斯是利物浦征服欧洲的高地“三位一体”，随后加盟的拉什、格罗贝拉、劳伦森和惠兰则分别来自威尔士、津巴布韦和爱尔兰。利物浦在1984年决赛上，首发阵容只有4人能代表英格兰。和前3次凯旋相比，利物浦盛世落幕时已不再是英格兰精英的化身，在70年代，利物浦拥有基冈、埃姆林·休斯、菲尔·尼尔和克莱门斯等绝对英格兰主力。30年后的今天，利物浦主力阵容中的英格兰人也就剩下杰拉德和卡拉格两个。
②一流英甲非主流 罕见欧战三家争辉
英国以外的国家享有欧战盛世之日，往往是一家主唱，一家陪衬，罕见第三家。与皇马并辔而行的是巴塞罗那，米兰双雄在60年代主持大局，70年代初荷兰英雄是费耶诺德和阿贾克斯，德国也只有拜仁和门兴。瓦伦西亚、桑普多利亚或汉堡之流顶多偶尔冒泡。英格兰人不一样，不仅有两个配角和利物浦同场争辉，其中来自小地方的诺丁汉森林还十分抢戏，风头和利物浦不相上下。阿斯顿维拉虽是老字号英格兰顶级球会，光鲜的日子早在一战前就过完了。
英格兰球会在70年代末、80年代初的冠军杯中盛极一时绝非偶然，该国顶级联赛综合实力在联盟杯和优胜者杯早已得到检验。从1971年到1985年，英格兰球队共夺得优胜者杯两次，打进决赛5次。博览会杯在1971年改为联盟杯前，最后4届冠军为英格兰包办，其中曾打进1975年冠军杯决赛的利兹两度抡元。至1985年禁赛为止，英格兰球队共在14届联盟杯决赛中5次夺标，并6次进军决赛。其中切尔西和曼城在1971年优胜者杯半决赛同室操戈，热刺和狼队（1973年联盟杯）、利兹和利物浦（1971年博览会杯）都在决赛中相遇，若非欧足联抽签太过死板，1979年就可能目睹英格兰包办冠军杯决赛。
诺丁汉是英格兰中部一座小城市，论名气和综合排名，比一箭之隔的德比郡还不如。英格兰顶级联赛的传统三强是利物浦、曼联和阿森纳，森林连二流都挨不上。若按捧杯次数厘定主流阶层，森林就连“第三等级”都捞不到。带这样的球队别说打欧战，联赛能有什么前途？传奇教练克拉夫给世人做了“事在人为”的绝佳演示。他已带德比拿过1972年英甲冠军，带森林的成就更上一层楼，不仅将一支徘徊在乙级多年濒临破产的球会带回甲级，还在升级后打破香克利的纪录，第一个赛季就拿了英甲。
故事到这里，便只有德国的“奥托大帝”雷哈格尔在凯泽斯劳滕复制过这个奇迹，别国再无人有这般神力。但非主流的“第三等级”森林不仅一出欧洲就淘汰利物浦，捧回冠军杯，还靠一帮民工卫冕，所需成本远不及利物浦，是奇迹中的奇迹。
1979年决赛进球功臣弗朗西斯是英格兰史上首位百万英镑转会球员，而在1980年卫冕时，森林又在决赛中击败了基冈效力的汉堡。穆里尼奥以个性教练自居，满口语录，和克拉夫相比，不及前辈万一。克拉夫是英格兰史上最佳主帅，却从未执教过国家队，最近一部纪录片再现了他的生平，弗格森毕生不主动招惹两个人：一个是穆里尼奥，一个便是克拉夫。
克拉夫虽倡导悦目的场面，但两次冠军杯决赛都乏善可陈，纯属为结果而来。除了利物浦第一次夺得冠军杯的过程还有点看头，其余六次英格兰球队加冕都味同嚼蜡。球虽踢得不好看，但维拉捧杯极有戏剧性。拜仁得知决赛对手是维拉，已开始盘算捧杯后能捞多少外快。他们甚至订好了东京的酒店，只等丰田杯一到就入住。中场主力、西德国脚德雷姆勒扬言：“杯子是我们的，其它结果都太不靠谱。”维拉不仅主帅是半道接班的巴顿，还有个笨重的中锋怀特差点把唯一进球机会弄砸了。拜仁机会多如牛毛，《踢球者》说：他们的机会可以赢得三次决赛！怀特后来执教泰国，又在一次实力悬殊的比赛中击败了韩国！
