一
许多年后,他昔日的队友和教练回忆起过去,都会若有所思地喃
喃自语:“其实他根本不是为踢球才来到这个世界上,他一直都与众
不同,只不过那个时候我们并没有意识到。”
一切仿佛是一种宿命,当阿森纳那根令万人景仰的指挥棒在某一
天忽然飘落到一个看上去如此陌生、如此平淡无奇的法国人手中,不
知道是不是有更多的人相信了宿命的说法,那是温格的宿命,也是阿
森纳的宿命。
温格最初的足球事业并非一帆风顺,他的球员生涯几乎可以用平
凡来形容,12岁时才真正开始踢上足球,18岁时刚刚打上丙级联
赛,直到28岁,他还是斯特拉斯堡业余队的一名球员。许多年后,
他昔日的队友和教练回忆起过去,都会若有所思地喃喃自语:“其实
他根本不是为踢球才来到这个世界上,他一直都与众不同,只不过那
个时候我们并没有意识到。”其实我们每个人在自己的成长历程中都
会或多或少地流露出一些昭示着未来的蛛丝马迹,只不过它们往往被
我们忽略。就像温格,在家乡的那个小村庄,他曾经那么强烈地表现
出作为一名优秀足球教练的原始而本能的素质。在还不会踢球的时候,
小小年纪的他已经习惯在观看每场足球比赛前为双方做技战术分析;
刚刚学会踢球,他就经常不由自主地向队友发出各种指令;他永远是
那个召集小伙伴们一起踢球的小领袖,只要凑够九个人他就可以镇定
自若地去完成一场球赛。如今的阿森纳队经常会在被罚下一人的情况
下表现得莫名的强大,很多人在揣测,那很可能来自于他们的主帅童
年时的灵感。
28岁时,作为一名球员,温格已经看不到未来。就在那一年,
温格做了一件很特别的事情,他借了一辆自行车跑到剑桥去学了三个
星期的英语。这个突如其来的举动不仅让队友感到诧异,连他自己都
搞不清究竟为了什么。很多年过去了,人们有理由相信,那一定是一
个即将属于温格的未来在冥冥中向他发出了轻声的召唤。
温格来到海布里前,他先后执教过法国的南锡队、摩纳哥队和日
本的名古屋鲸巴队。由于温格执教出色,在执教摩纳哥期间两次受到
国家队的邀请,都拒绝了。但是在1994年,由于摩纳哥最后只获得联
赛第9名,他被俱乐部炒了跳鱼。正好J联赛刚刚起步,他应邀去了日
本的名古屋鲸巴队。温格在日本的成功引起了阿森纳的注意,发出了
两次盛情邀请,1996年9月,温格终于来到了海布里。
温格1996年开始执教阿森纳前,该队有“酒鬼和赌徒的避风
港”之称。队长亚当斯曾经因为酒后架车被拘捕,中场默森公开承认
自己有酗酒、吸毒和赌博的恶习,其他球员也好不到哪里去。温格刚
来的时候,阿森纳球员和当地大多数媒体都瞧不上这位外表儒雅的法
国人。他是从足球欠发达地区日本来的,而此前他执教过的最有名的
球队仅仅是摩纳哥。更重要的是,作为球员的温格毫无成就,效力过
的最高级别球队是斯特拉斯堡。亚当斯回忆起当时的情景时说:“我
们都认为他根本镇不住球队,队员们背地里都叫他‘ C louseau(意
指无能和滑稽的小人物)’。”
但是球员们很快发现,温格是一名很有个性的教练,他的训练方
法也让球员感到新鲜,他还亲自为球员制订了一套饮食和体能训练的
计划并严格执行。温格的足球思想比较重视速度和控球,这给当时的
英格兰足坛带来了一股清新之风。在温格的率领下,阿森纳不仅开始
赢球,而且逐渐形成了自己的风格,这正是过去的阿森纳最缺乏的。
几乎是在一夜之间,阿森纳由一支踢法令人厌烦的球队变成了一支赏
心悦目的球队,连续不断的胜利增强了球队的信心,同时也使球员们
认可了温格的执教方法。
这支曾经球风呆板、令人厌倦并且状态不佳的球队,仿佛在一夜
之间脱胎换骨,温格用一场完美的技术革命不仅将阿森纳点化成一支
令人赏心悦目的技术型球队,更送给“枪手”一份厚重的大礼——骄
人的战绩,从此,一直在“孤独求败”的境界中隅隅独行的曼联终于
有了一个真正能和自己比肩而立的对手。这场革命在颠覆英超旧有格
局的同时,更为过于崇尚长传冲吊、脚法粗糙的英格兰足坛带来了一
股清新的空气。
当温格对阿森纳的改造工程从面铺到了点,这时的他似乎已不再
是一个足球教练,而更像一个熟谙“点石成金”术的魔法师,只要随
手一指,顽石顿时生辉。那个昔日在国际米兰差点废掉的“冰王子”
博格坎普一下子就变成了世界上最优秀的9号半,而那个被很多人看
作一块鸡肋的维埃拉很快有了“第一后腰”的美誉,再看看名不见经
传的阿内尔卡,竟然一跃成为英超最让人头痛的前锋之一,皮雷、亨
利、维尔托德……这一块块曾经混沌的璞玉经温格稍加雕琢全都放射
出了最耀眼的光芒。
维埃拉是阿森纳创造历史的象征,亨利是个人技巧的榜样,图雷
则是温格大胆起用新人的印记——仅花了区区32。5万英镑的首期。
他这个星期刚满23岁,一年前他还是个颇有潜质的初生之犊,犯错
和立功一样多,他在和阿斯顿维拉的比赛中一脚摆出了个价值昂贵的
乌龙,可今天他是阿森纳首发名单上的前5名,只有亨利和皮雷比他
的首发次数多。图雷在阿森纳打过许多位置,但他最喜欢的还是打中
卫,他很庆幸自己在这个位置站稳了脚跟:“温格先生的过人之处就
是他愿意聆听你的想法。”
在温格的人生轨迹中,很多的不可能都变成了可能。凭借着超乎
常人的洞察力和准确把握时机的能力,温格将复杂的转会大市场变成
了他个人表演的场所。在那里,他几乎从未走过眼,他就像一个能够
看得到未来的魔怪,总能嗅到那只最有升值潜力的低价“股票”,他
购进的球员几乎无一例外地会在不久之后身价成倍甚至数倍地飙升。
二
总有一些荣辱和成败,溪水般匆匆流过
已经记不清了--
前一个赛季,温格说阿森纳要不败夺冠,一度被英超上下认为是
“法国人的狂妄”。那一次,枪手不仅没有不败,而且连冠军也丢给
了曼联。
“这支球队陷入麻烦时反而能够产生一种力量,我为他们感到骄
傲。”
新的赛季,温格绝口不提赛季不败,在一次又一次的胜利之后,总
是保持一颗冷静的心.在经过上赛季的惨痛教训之后,拥有经济学博士
学位的温格在心理学上的造诣也非同小可,他亲自为这个“联合国部
队”打造出阿森纳特有的牢不可破的团队精神。
而这让阿森纳队焕发出更强的战斗力,联赛的37场不败,冠军联
赛8强、足总杯和联赛杯的半决赛席位。把国籍背景各不相同的队员统
一在“阿森纳精神”的大旗下,让他们能发挥出各自的关键作用,无
疑温格在这方面的用兵大获成功。
“全队始终保持步调一致,因为我们有很好的团队精神,人们或
许会认为阿森纳队就是有几个大哥人物牵头组织在一起,其实不然,
我所说的阿森纳精神是由一切真心爱戴俱乐部的队员们集体创造出来
的平等精神,而不是论资排辈,也不是看他们来自哪里。”
而正是这“人人为我,我为人人”团结互助的精神,在“各国
版”英文充斥的球队里,让球员们做到彼此间信任,彼此间关心,那
么行云流水的场上配合,恰倒好处的场上默契.为了凝聚成一个混凝土
般的坚强团队,阿森纳的队员显然在场外就组成了一个没有芥蒂彼此
交心的融洽团队。
而正是温格的神奇,才造就了阿森纳的这个神奇的赛季,寒季不败,
阿森纳队又一次创造了历史.
而这一切正是来自由那个"不仅简约,而且简单"的儒帅温格.
不吸烟,不饮酒,几乎没有任何嗜好,在球队夺取联赛冠军时他
甚至放弃了庆祝的红酒,因此遭到同僚们的耻笑。除了一个同居多年
的女友,温格几乎没有任何绯闻,即使用“同性恋”去编排他,都找
不到能自圆其说的论据,因为你无法为他找到“作案”的时间和地点,
英格兰的街头巷尾流传着这样的戏言:在英国,法国人温格只认识三
个地方——家、训练基地、海布利大球场。在各种娱乐活动中,你很
难找到温格的身影,盯着家中的纯平彩电、反复播放训练和比赛的录
相才是他最热衷的“娱乐”方式。
温格的敬业精神无疑令他的弟子们感动和折服,但是当温格试图
用同样的模式去束缚他们时,他们却毫不客气地向他说“不”。在日
本执教的时候,温格曾以一个学者的审慎态度认真分析过日本人的饮
食,在被他充分肯定后,他的大脑中就从此刻录了一份再也无法删除
的 “温氏食谱”——煮蔬菜、蒸鱼和米饭,并且立志走到哪里就推广
到哪里。他千方百计地想将这份营养套餐变成阿森纳餐桌上的惟一指
定食品,却遭到了早已习惯从牛肉、土豆条及各种油炸食品中获取热
量的年轻人们的空前强烈的抵制,他们用近乎孩子气的方式为他们的
主帅,一个自信的营养大师上了一课,“亲爱的,你可以简单,但不
要乏味!”
三
温格从心底里鄙夷一直在英格兰足坛大行其道的粗野球风,他坚持
不懈地致力于将他的球队带上一条自由、婉约、人性化的道路。多年
来,在温格意途的成功贯彻下,阿森纳队始终以一个鲜明、另类的形
象特立独行,犹如一枝清丽的野山菊,在各种媚俗的花草间旁若无人
地绽放。
和球队内常被人指摘的红黄牌记录形成有趣对比的是,阿森纳在
足球的本质内容上更像一位艺术家。队内的博格坎普、亨利、皮雷等
人从来都不会凭借蛮力误打误撞,他们的踢法和进球大多精彩有加令
人拍案叫绝。
回顾一下英超历史上堪称优雅的进球,枪手们的身影总能浮现在
眼前。博格坎普当年对纽卡斯尔时那记人球分过犹如舞蹈的仙鹤,亨
利的长途奔袭也总是透出一股游刃有余的潇洒。在阿森纳的面前,对
手即使丢了球后也不得不无奈的慨叹进球者的神来之笔。
客场大胜国米,阿森纳赢得不但淋漓尽致,而且“艺术”。无论
是对节奏的控制,还是前场行云流水般的进攻,阿森纳至少在本场比
赛中比对手更像是一位大师。当枪手们在全场近60%的控球时间内肆意
的倒脚配合时,国米的后卫们却只能徒劳的跟在后面疲于奔命。亨利、
皮雷等人动作优雅的传球让国米不间断的失误丢球显得更加扎眼,就
连仅有3500人的客队球迷也在阿森纳一次次流畅的传球间声势趁机盖
过了看台上的对手。
在阿森纳队中,亨利无疑是最具“艺术气息”的一位,他的盘带
永远轻灵飘逸,他的射门从不势大力沉。任何对他的轻视和疏忽都将
遭受到无情的嘲讽,因此马特拉齐和扎内蒂的结局便是,当亨利的左
右脚分别递出看似随意但却足以致命的绝杀时,他们都只能眼睁睁的
看着。
2004年4月16日,主场5比0利兹
第6分钟,皮雷的一脚弧线推射撕开了对手的网窝,但在这次致
命的起脚之前,枪手们的配合却不得不令人拍案叫绝。当时,亨利在
中路拿球策动,接应后直传给前场右路的维尔托德,后者回敲中路,
博格坎普随即一脚轻推,结果对方的防线便在瞬间分崩离析,皮雷所
要做的只是顺势轻轻一推,此前队友们的配合为他创造了这次再好不
过的机会。
值得一提的是,在这次精妙的四人配合中,所有人都是一脚出球,
从亨利的直传到博格坎普手术刀般的直塞,皮球在四个人间往返运动
不曾停留,英国的电视评论员在观看慢镜头重放时情不自禁的数着传
球出脚的次数,随即带着赞叹得出结论,这就是“阿森纳式的进攻”。
更不要忘了,我们还有优雅的冰王子博格坎普.连续的晃动,转身
护球,然后脚腕轻轻地一拐,皮球不紧不慢地从人缝中钻了出去;亨
利接到了皮球,无人看管,轻松地一蹴而就,轻盈而突然.35岁,但他
的表现证明他仍然是足球场上优雅的冰王子,同时作为一名老将,他
似乎还多了一种老而弥坚的精神。
还有那些年轻的枪手,本特利,雷耶斯,范配西,相信在温格的教导
之下,又一些伟大的足球艺术家要诞生了.