体育画报
他终于远离了伤病，现在他是阿森纳的领军人物；但罗宾·范佩西并不满足。这位来自艺术世家的射手，能在英超完成自己的经典作品吗？
《体育画报》撰稿人 Steve Anglesey
范佩西拿起一个球，小心翼翼地选好位，然后从容地放到他预计好的位置。他的作品完成了，一抬头，他看到了满场欢呼的阿森纳球迷。
这是鲍勃·范佩西的艺术。
另一个范佩西，玩的是另一种球。这个球飞行30码找到了他，亚历山大·宋的长传越过了回防的菲尔·贾吉尔卡头顶，已经没有时间设计射门路线了，范佩西调整了一下身体，看上去还有一段短暂的滞空，然后他用左脚将球射向预计好的位置。埃弗顿门将蒂姆·霍华德眼睁睁地看球钻进球门左下角，却无法做出任何反应。射手范佩西一抬头，看到的也是满场欢呼的“枪迷”。
这是罗宾·范佩西的艺术。
“现在，酋长球场里就有我爸爸的作品，”罗宾·范佩西解释道，“他的灵感来自球场和看台。材料是美国、英国甚至中国的报纸，他把这些报纸卷成球当脑袋，再弄个三角形作为身体。最后他再把成百上千个这样的纸人贴到墙上去。这是个体力活。”
相比之下，小范佩西装点酋长球场的方式更直接。就像前面那个射门，他用的是进球，是高速进攻，是接过法布雷加斯的队长袖标后在球队低潮中越发高大的形象。
其实，阿森纳与酋长球场本不是罗宾·范佩西的人生方向。他的母亲裘丝·拉斯也是艺术家。“她把很多不同的材料粘在一起，用模具塑好形状，涂上颜色让它们重新焕发光彩，”范佩西说，“我的姐姐们也很有创造力。她们肯定也曾想让我拿起油画笔，但我的艺术细胞不在双手，而在半米之下——我的脚上。基本上，从我还不会走路的时候，她们就明白我将来会去踢足球。
我从小到大一直球不离身：最开始是气球，然后是乒乓球(微博)、网球、四号足球，最后就是五号足球了。我让我们全家都失望了！”
这能叫失望吗？过去几个月里，范佩西在球场上画出了浓重的色彩。他终于不受伤了，并且交出了足以令人满意的进球数据。在这个阿森纳伤兵满营而且主力出走的赛季里，范佩西的爆发加倍珍贵。
2011年范佩西为俱乐部和国家队出战56场打进48球，也因此成为英超历史上第5位在一年中破门超过30次的球员，超过了“枪手”传奇蒂埃里·亨利的34个，距离阿兰·希勒36次破门的纪录仅一球之差，并且还打破了同胞范尼斯特鲁伊的客场连续进球纪录，在1月至5月连续9个客场进球。
此外，他以一己之力帮助阿森纳在国内和欧洲赛场取得不俗战绩，但他仍不满足。“即使是现在，我也还在很多方面努力提高自己，”他说，“我从未停止努力让自己变得更好。比如，我的头球完全可以更厉害。是的，我这赛季进了几个头球，但这还不是自满的时候。人们可以说：‘他今年已经进了3个头球——我对此很满意。’但事实上，我并不这么想。为什么没能进5个、6个或者15个？我对进球的渴望永不停止。”
在受到球迷和足球专家们如此宠爱、且其他俱乐部主教练都对他垂涎三尺的时候，这个28岁的年轻人怎样找到进步的动力？“
就是要说‘我并不开心’。当然，某种程度上我是开心的：我很享受自己现在的生活，我的足球事业。但我不会轻易满足。为什么只进了3个头球，而不是10个呢？”
“我总是这样：我不会改变。
我以前没期待过像2011年那样打进48个球。但现在，既然我做到过一回，就想能超越48个，因为我知道这是可能的。”
范佩西现在旺盛的进取心与他在家乡俱乐部费耶诺德时有着天壤之别。对此，范佩西也直言不讳，“
如果他们当时能给我开出一份10年的合同，我肯定会签。因为我生长在鹿特丹，能在那里度过整个职业生涯是我的梦想。”
“我爱鹿特丹，那是个美丽的城市。我在城东环境舒适的克拉林根长大，那里很多孩子都踢足球，还有很多足球教练。这是个好事，因为你能够被他们发掘出来。鹿特丹是个多元文化交汇的城市，我从小就是跟来自摩洛哥、苏里南和土耳其的孩子们玩大的。能够领略到一些世界风情，在那个年纪是件很幸运的事。”
“我在费耶诺德有着很多美好的回忆。我随成年队赢得过欧洲联盟杯，在那之前，我还代表俱乐部梯队拿到过15岁以下和16岁以下的欧洲冠军。我所在的那支14岁以下青年队的天赋令人难以置信，其中的四五名成员最后成了职业球员，比如现在在凯尔特人队踢球的格伦·路文斯，以及在维冈竞技效力的罗尼·斯塔姆。”
在费耶诺德效力时，一群半大孩子每个周末都会集体睡过头。“我从没认真想过去换个环境，因为当时年纪还小，对鹿特丹和费耶诺德之外的世界根本没什么认识，”范佩西承认，“
最后四五个月里，我根本就不在正式比赛里出场了，只是每周一晚上跟着预备队踢踢比赛。”
“
我跟教练处不来，那大家就分开好了，这很正常。这时候，阿森纳找到了我。虽然我还有另外两份邀请，但阿森纳无疑是最佳选择。他们刚刚赢得了英超联赛，亨利也在巅峰状态，队里还有丹尼斯·博格坎普和帕特里克·维埃拉这样的明星。对我来说，这简直就是一场梦。每当我回顾那段时光，就会感到十分幸运：他们给了我机会，让我成长为现在这样一个人。”
在范佩西的家乡，他给人们留下了一个不太美妙的印象，大家总是认为他是个坏孩子，总会很容易厌倦板凳时光；所以，人们对他转会阿森纳后的职业生涯有着深深的怀疑。“大多数荷兰人都很挑剔，”范佩西坦言，“他们会说：‘那家伙去那里做什么？他根本配不上那个俱乐部。’
我的足球生涯本来就从替补席开始。我意识到自己还有时间：当时只有20岁，还有4年时间向全世界最好的球员学习。”
“
刚开始，我根本没有机会与亨利和博格坎普一起踢球，顶多也就是在他们身边模仿他们，观察他们怎么踢。光是看，你就能学到很不一样的东西。在荷兰，费耶诺德是最好的4家俱乐部之一，但如果队里有亨利和维埃拉这样的家伙，你会大开眼界。我不只是说学习某项技术或是如何处理球，而是作为职业球员的一切。你看到他们在生活中是怎么做的，如何准备比赛、如何踢好比赛。”
“为阿森纳效力的第二年，我跟博格坎普已经比较熟了。丹尼斯真是个安静的家伙，也是个很好的人，你总会盼望着有他这样一个邻居。
在球场上他球技超群，但在场外他几乎跟其他人没有任何区别。那是一种很传统的生活观，他用这样的方式做人和看待生活，这让我受益匪浅。”
“
尽管我没法从前辈那里学到所有东西，但我要说，‘我学到的也许只有1%，我还是很开心’；‘我喜欢那1%，也会接受它’，这就像是在糖果店里一样。其实，你能从别人那里学来的不超过5%，剩下的95%都是你自己的。”
后来，阿森纳的传奇球星先后退役或离开，糖果店里的那个孩子也已经准备好成为一个爆炸性的狠角色。“我知道我有时间，”他说，“
我会拥有自己的时代，所以我在训练场上玩命，每天都加量。我知道那一天终将到来——最后的结果也不坏。我从替补席上学到了很多，很显然我很享受观看前辈们的比赛，而当我上场时，也能够用进球证明自己。”
2006年的欧冠决赛上，延斯·莱曼早早被罚出场使得范佩西失去了替补上场的机会，而阿森纳也被巴塞罗那逆转取胜。尽管如此，这还是被范佩西视为一次积极的经历。“因为在那之后，我就直接进入荷兰国家队打世界杯了，”他回忆道，“我没想过在比赛中获得主力位置，但我确实在之前的几场友谊赛和队内训练中发挥不错。范巴斯滕给了我机会，我也把握住了机会，在失去欧冠奖杯后踢了一届不错的世界杯。有时候，就是会因祸得福。”
2006-2007赛季，范佩西已成为阿森纳的绝对主力，就连亨利在赛季末离开时，都为范佩西的成长赞叹不已。然而，另一种失望却在等待着他。尽管在对阵查尔顿的比赛中打入的世界波，被主教练温格誉为“
Goal of a life time”(一辈子只进一次的球)，但范佩西却在庆祝对曼联进球时意外跖骨骨折，提前4个月赛季报销。
然后是接连两个伤病缠身的赛季。不过，45场比赛进21球的成绩，还是让人们看到，如果健康的范佩西火力全开，该有多厉害。“最令人遗憾的是，”温格感叹，“他已经开始证明自己是全世界最优秀的球员之一，却在这时不得不远离球场。我觉得如果当时没有受伤，你现在该会把他跟梅西和C罗相提并论了。”
范佩西缺席的影响显而易见，阿森纳没有获得任何锦标；而
法布雷加斯确信如果范佩西没有受伤，情况肯定会不一样。范佩西同意吗？“我不敢肯定，任何事情都有可能发生。
但是我理解塞斯克的意思并且我也有同感：我相信，即使运气能好那么一丁点的话。
“好吧，我至少能踢上更多的比赛。在我看来，如果我能更多地参赛，就会有更多进球和助攻来帮助球队。这是否会带来一座奖杯？是的，也许可以”
其实，这很讽刺。范佩西说：“我年少时从未受过伤——只有过一次很轻微的膝盖伤和一次腹股沟拉伤。现在，我经历过了失望。但我不会总是回头看，因为我改变不了这些。
很多人都生活在过去，但那样的话，你就永远成不了任何事。”
伤病彻底痊愈后，范佩西在2011年1月到5月共打进21个球；随后，这位在去年夏天上位的阿森纳新任队长却厄运再临。“塞斯克的离开让我很难过，”他说，“
我们失去了一位世界级球星。全世界只有五六位像他这样的球员，所以当他离开时，我并没有想到‘我已经是球队队长了’；我想得更多是球队的巨大损失。我理解他想回家的心情——但那确实是一个巨大的损失，后来转会的纳斯里也是一样。”
尽管时间冲淡了这种情绪，但范佩西还是承认，阿森纳的更衣室依旧想念那些家伙。本赛季，这支习惯于稳居联赛前四位的球队遭遇了一连串糟糕至极的比赛——特别是在埃伍德公园对阵布莱克本的那场3比4失利以及在老特拉福德的2比8大屠杀。“我现在仍然搞不懂，也许是失去纳斯里和法布雷加斯的后遗症，也许是因为伤病过多，”他说，“
但我没有倒下，我踢球是因为我热爱这项运动——但有些队友可能确实受到一些影响，我们的开局也的的确确非常糟糕。不过，我仍然盼望球队重回正轨那一天。人们都在说‘他们好烂’，这让我们处于一种极其消极的氛围中，但我们做出了回应，这显示了阿森纳的性格。”
不少阿森纳球员都认为是他们的队长带领球队走出了阴霾，范佩西也曾两次召集全队聚餐。是队长袖标让他更成熟了？“说实话，我并不这么认为，”他坚持道，“
你可以去问阿森纳更衣室里的任何人，我在成为队长前后是否有任何改变，我百分百确信他们会说我始终如一。我帮助年轻队友，总是在思考赢得比赛的最佳方案；而如果我看到有人身处困境，我会第一个去帮。”
“
这并不是从最近一两年才开始的；我从小就是这样，即使是14岁时在费耶诺德也是如此。那时候，有个从南非来的孩子孤零零来到梯队，我当时就跑过去跟他一起玩。我只是觉得这是作为一个人应该做的；这些事情无论如何你都会去做——不管有没有戴上队长袖标。”
当然，范佩西仍然为得到队友们的认可而感到自豪。他不时为自己的出色表现感到兴奋——比如这个赛季对切尔西的帽子戏法，再比如打进埃弗顿大门的那记神奇的进球。
“那一瞬间似乎一切都顺理成章，”他甚至说自己在未来很难再有超越那个进球的表现，“
对查尔顿的那个进球难度很大，因为球当时位置很高；但对埃弗顿的进球，则是我需要转换身体的角度，调整好步点，然后找准时机腾空射门。前者是与球方向一致的射门，而后者则需要更多调整后将球打进对角，因此也很难。”
这当然和父母最初为自己设定的目标有所不同，但范佩西回答：“
足球有时候也是一门艺术。”
译 高健
