一直挂在我心头的那把钥匙已经无法开启任何东西,我用最初最好的热情追寻所爱,却已经跑过了那扇大门。
12号球衣,16年回忆
我总是说我对Marco Van Basten的爱是爱到我可以为他的幸福去死的那种程度,可是到了今天我的脑中甚至丧失了关于他的确切记录:他在哪年得过什么奖,他的经典进球,他确切的退役时间,是谁的最后一铲彻底葬送了他,他哪场比赛的进球最让我难忘……
我拼命拼命地想,却怎么也想不起来。任何东西都会遭到时间的温柔屠杀,回忆已经成了一座空无一人的城池。
我没法回去,所以我只能停留。
爱成一片空白了却还死守着不肯放,这究竟是怯懦还是勇敢?这究竟是固执还是释怀?
都是时间太狠,都是时间犯错。
我愿意抽丝剥茧体无完肤,只为证明我不曾忘却。
不是怀念,因为怀念不如相见。
无从开始
意气风发的Ajax时代
从1990年夏天的意大利开始写起,是否有些可笑甚至残忍?明明1988年和1989年是Marco的足球生涯中的第一个巅峰,我为什么非要一反常理地从那个永远未能完成的梦想开始?我只是希望自己能够诚实,因为绝对地爱戴和崇敬他,所以我不想不真实的美化。从那个夏天起,我开始真正认识他。那时的他不是‘神’,今天我仍然不想把他奉为‘神’--尽管他遥不可及,但他真实存在。
1990年的夏天,我的英雄还是莱因克尔。我总是晚一步,1986年的时候我在为伟大的济科和苏格拉底痛惜,1990年的时候我在为被野蛮放倒数次却还能冷静操刀主罚点球的莱因克尔而叹服,1994年的时候我在为Marco不能替荷兰出征而遗恨。我总是晚一步,所以我始终在为悲壮的英雄史诗而哭泣。
如果没有朋友无心的嘲笑,也许就此错过了他。我一本正经地为从不看球的朋友介绍:‘那就是荷兰的三剑客。’从1990年起我才算正经看球,因此当时的‘三剑客’对我来说只是个遥远的代号。我已经晚了。我没看过1988年的绝世之作,我不知道除了举世瞩目的世界杯还有激情横溢的欧洲杯。在这之前我甚至不知道除了国与国之间能为荣誉而战,俱乐部与俱乐部之间也有精彩激烈的荣誉之战--我错过了1989的冠军杯和丰田杯,对于1990年冠军杯的记忆也只有里杰卡尔德而已,我记住了他的头球,还有他可爱的发卷。他是我第一个喜欢上的‘剑客’。
飞越巅峰的米兰时代
朋友笑:‘那个骂战吐口水被罚下去的就是里杰卡尔德?哦,你最近喜欢上的人果然有性格。’我吐口气当作没听到。朋友笑得更大声:‘那个老放冲天炮的就是古利特?’我苦着脸暗想:‘就凭他的满头小辫和豪迈大气的作风我也会原谅他。这种统帅级的球员低潮一过必会重放光芒。’朋友突然问:‘三剑客'不是应该有三个么?还有一个在哪里?’我皱了一下眉,对于那个‘三剑客’唯一的皮肤白皙,斯文安静的家伙倒真是没注意过多少。谁叫他没有豪迈的小辫子或者可爱的小发卷什么的?况且关于他的一切,我只是耳闻而不是目睹--因此,‘世界上最好的前锋’来源于模糊的‘零度角’传闻。不过爱屋及乌,我还是回答:‘应该在禁区里,听说他是世界上最好的前锋。’‘最好的前锋?别逗了!禁区里那个人不是老摔倒么?’果然,那个号称世界上最好的前锋脸色苍白魂不守舍地一次又一次摔倒在禁区里,有好几次还是在无人盯防无球的情况下。’听说他早前受了伤,状态不好。’
从那个时候开始注意他--他苍白的脸色让我不由自主地想到莱因克尔被喀麦隆后卫铲倒时的痛楚。他一定是有着什么痛楚,我想,一个‘世界上最好的前锋’是不会这么容忍自己在禁区里摔倒而不是射门的。对于这个所谓最好的前锋,我很不服气--这样的状态怎么能和莱因克尔始终稳定的表现相提并论?我极景仰莱因克尔,不仅因为他球场生涯中表现出的惊人绅士风度,更因为他的外号叫作‘射门机器’。我喜欢射手,因为射手是球场上最功利直接的角色;但我又很挑剔--一个好的射手不能只是个顺利完成任务的工匠,他还必须是个有创意激情的艺术家。虽然莱因克尔是个范本,但不能算是完美--他是个好的刺客,却离赏心悦目的剑客还有15公分的距离。所以,那个号称‘世界上最好的前锋’的家伙,你有什么资本呢?快点站起来,我等着看你拔剑呢,因为你是剑客。
单纯的零度角
事实证明我不但多虑而且愚蠢,Marco在1990年以前就已经是个传奇了。一个不服气的误解,成就了一段无从开始的开始,1990年9月高中入学以后,同学的录象带让我彻底见识了那个‘世界上最不可思议的进球’,依稀记得解说员的几句解说词:‘Brilliant!I can't believe it(拖长音)!’顺便再插一句,当时解说员认为球是准备传给古利特的,可Marco横刀跃马地杀了出来。我可以用我的眼睛打赌那绝对不是个偶然。首先,我有必要解释一下‘零度角’,因为你很有可能误解。‘零度角’并不是说射门位置与球门角度为零度夹角,也就是说‘零度角’射门并不是非要在靠近角旗区的底线。Marco的零度角是指在后有后卫盯防看死,前有门将把守防死的情况下,把射门的可能角度全部封死,使射门角度成为零度;其次,我必须重点指出,那个门将叫作达萨耶夫,当时他在足球界的称号是‘门神’;最后,Marco的那脚是果断而有意识的射门。倒带,仔细看,他迎球而上,抢在对方后卫之前舒展大腿,前后左右不见任何接应的队友,于是他拔腿怒射,于是在1988年6月25日带着传奇色彩的经典诞生了。很早以前我曾在一本忘了名字的泛黄的杂志上看到过一段据说Marco关于这个球的感想。他说:‘当时我只有一个念头,Marco,球来了,射门啊!’单纯的意识成就美丽的结局。
我开始清楚这个人就是我梦中的完美! 这次我绝对不可以再错过!
无法记起
可我还是晚了,我错过了Ajax时代的Marco,以及1989年-1990年的Marco,甚至我一点都记不清陪伴着我度过整个高中岁月的90-93年三季意甲联赛他确切的入球时间和场次,但我的脑中始终保留着一些犹如‘渺茫的歌声似的’画面。
他跟别的射手不一样,除了伟大的‘零度角’,他没有‘注册商标’或是‘招牌动作’,请原谅我用‘进球杂货铺’这个俗气的字眼去形容精灵般的Marco。可我记得‘进球杂货铺’这个说法好象来自于他的父亲或者是恩师克鲁伊夫。对了,是克鲁伊夫,他曾经说过:‘那小子的射门太丰富多彩了,简直就是个'进球杂货铺'。’
天外飞仙
Marco是一个有着惊人意识和绝对创意的射手。他的进球里面有你想看到的射门动作,还有你所想象不出来的射门动作。
大力抽射轻巧挑门凌空倒钩外脚背弹射,凡此种种,你都可以在Marco的射门表演中看到。好象有人说过Marco的右脚如黄金,错了,Marco是个能左右开弓的射手,他的左脚才是黄金,而他的右脚是钻石!当他在大门左侧时,他可以在角度极小的情况下用左脚将球送入网窝。他的右脚,拿球后不停球,凌空抽射是家常便饭--1989年世界杯预选赛,德荷冤家对决时,他接科曼后场的大力长传,一脚直接凌空抽射将比分扳平;他可以在快速带球时,将球从身后灵巧的一勾,闪开后卫的防守然后几乎只摆动小腿做出穿透般的劲射……
--倒挂金钩 跳起,倒钩,Marco的腿划出一个漂亮的弧度,然后足球便划出一个更为优美的弧度直挂球门右侧死角。去看Marco的腿,摆动地极为有力,闪亮而干脆的一刀,甚至不见血。这个动作在Ajax的时候可以看到,在AC米兰的时候同样可以看到。
--大力反弹 他的大力反弹球更是美妙绝伦,依稀记得在AC米兰时期有过两个让我难以忘怀的反弹球:一个是在禁区中间偏右一些的地方,面对出击的守门员,Marco冷静地将脚背往下一压,球在地面反弹后以一个极小的折角从守门员的左侧窜入网底,这个反弹球以速度力度和精度狠狠打击了守门员一把,而且事前没有人会想象到Marco会这么处理这个射门,包括他的队友甚至教练;另一个反弹球和前面的那个快速小角度完全相反,Marco拉伸腿部的动作还是轻巧而从容,但球在地面反弹后却在空中划出一道又高又飘的弧线,如果是别人的射门,你一定会觉得太高了,但那是Marco的射门啊!门将只犹豫了0.5秒,球已经挂入了大门右上角。我至今都清楚地记得那个美妙的弧线,好象自天堂而下的圣曲一般,在快要接近地面的时候倏的便如春雨般沁入了心脏。
--头顶惊雷 虽然说‘三剑客’中里杰卡尔德的头球总是最关键的,可Marco的也不差。里杰卡尔德能做出勇猛果敢的贴近地面的低空鱼跃冲顶,Marco也能。这个镜头在AC米兰时期出现过,可惜具体的场次我已经忘记了。大概是离门15米左右吧,Marco放弃了更为安全或者说比较保守的用脚处理射门,而是采用了身体与地面几乎贴近的‘超低空’鱼跃冲顶--太富有想象力了,球自然是进了,后卫和门将只能再一次不可置信地看着Marco表演。那种天将下凡似的冲击性头球更是Marco的拿手好戏,记得有一年意甲联赛的片头就有Marco从人群中势不可挡地高高跃起,那个时候我的脑中只有四个字--雷霆万钧!是的,他有良好的身材条件,他身高1米88。可他能做出各种射门动作,这可不单单是身材条件所能给予的。
Marco的射门从来就是力度与速度的完美结合。可怕的是,他的幅度极小,他的速度极快,通常在后卫和门将都还没有意识到的情况下,他颀长的双腿轻轻一晃,人已过。我至今都未能想通他是如何通过如此小如此隐蔽的摆动动作给出那种惊人的初速度,让球可以在离球门20米处高速飞行,曼妙地落在网内,徒留惊慌失措的后卫和门将无奈拾球的背影。
进球杂货铺
他‘静如处子,动如脱兔’,作为一个后卫,你必须在他动之前就动,否则他鬼魅般的加速度让你只够欣赏他的背影。他的百米速度也并非骇人听闻,11秒8,但他的加速度真是如同‘拔刀斋’的风雷一击。可惜,有时你动了也没有用,他的转身过人甚至让你看不到他的背景。
--美妙转身 记得有个镜头是Marco如何转身过人的。Simple is the best,他的跳跃很高,从空中抢到球,然后疾停,稍稍晃了一下,趁挡在右面的后卫的判断时间停拍一秒,顺势180度转身、扣球,已经轻灵地从左边穿花绕树般通行过去,随后,不可思议的加速度,禁区一片大乱,被甩掉的后卫兀自在身后发呆。这种突然转身在Ajax时代可以看到,在1988年欧锦赛上对英格兰的小组赛中上演帽子戏法的时候可以看到,在AC与国米,也就是‘三剑客’对‘三驾马车’剑拔弩张之时他也用过转身射门奠定胜局的这记绝招。所以他背对球门的时候依然可怕,甚至更为可怕,因为你不知道他何时转身,等到看到的时候,已经来不及了。
作为后卫,你还有一招可以挡住他,伸出脚,猛踹偷袭,粗暴但有效。但即便如此,有时候你仍然挡不住他。Marco在失去重心的情况下还可以射门。