2009年12月9日，就是192个国家的环境部长和其他官员在哥本哈根开会的那天，我独在网上徘徊，遇见X君，前来问我道，“先生可曾为easymule写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；我们用了easymule那么久。”
这是我知道的，凡我所关注的网站，大概是因为往往有不和谐因素之故罢，收入一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然坚持造福p2p大众的easymule，点击率颇为让人欣慰，即便最终仍挡不住光腚X局罢。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓”在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。多少个宅男宅女的叹息，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓砖家学者的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离十二月二十五日也只有十几天了，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在三个被害网站之中，easymule是我的最爱。最爱云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的easymule，是为了中国而死的中国的easymule。
他的姓名第一次为我所见，是在多年前尚在大学校园内，搜索资源的时候无意发现。资源最集中的一个就是他；但是我不认识。直到后来，也许已经是快大三，被强拖出校写生之后了，才有人指着一个网站告诉我，说：这就是easymule。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够集中那么多资源，反抗一广有羽翼的光腚X局的网站，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但他却常常低调着，页面万年朴素着。待到大三，写生完之后，他慢慢走入我的生活，于是见面的回数就较多了，也还是始终低调着，页面很朴素。待到我用上电驴，往日的资源已经吸引不了我，准备陆续开始改用电驴的时候，我才见他虑及前途，黯然至于整顿。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在7日早晨，才知道上午有群众向论坛发布消息的事；下午便得到噩耗，说光腚X局居然开枪，死伤至数个网站，而easymule君即在遇害者之列，罢了，还扬言这只是黑夜的开端。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终低调着的朴素的easymule君，更何至于无端在局门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是他自己的尸骸。还有一具，是伊甸园君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为页面上还有光腚X局的通知。
但光腚X局就有令，说他们是“非法”！
但接着就有流言，说他们创始人已经被抓了。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，他，easymule君，那时是浑然不知的。自然，p2p网站而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在光腚X局前中弹了，一纸通知，已是致命的创伤，只是没有便死。无数宅男宅女想扶起他，已然是无效，立仆；论坛长老们又想去扶起她，也被击，也立仆。但他还能坐起来，创始人在主页辟谣自己并没被抓，但是网站无期限关闭，于是终于死掉了。
始终低调的朴素的easymule君确是死掉了，这是真的，有她自己的申明为证；美剧字幕好而快的伊甸园君也死掉了，有他自己的论坛为证；只有一样美剧字幕好而快的悠悠鸟君还在医院里呻吟。当三个网站从容地转辗于文明人所发明的制度的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！
但是中外的执法者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个网站，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是宅男宅女的杯具。人类的杯具的历史，正如人参的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但p2p网站是不在其中的，更何况他们字幕组没有收入。
然而既然有了杯具了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了宅男；宅女，腐女 同人们的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存低调的和朴素的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的p2p网站临难竟能如此快速。
我目睹中国网站的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那更新快速，资源深厚的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国p2p网站的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次easymule对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念easymule君！
