[日记专访] [温格小屋]他是谁？ [复制链接]

有观点认为那只是无典型特征的行为。事实上那种说法并不十分正确。正确的说法应该是：只要是可能的地方，温格就不会选择在球场的边线附近做这种动作。对他来说，甚至在更衣室里他都不会做这种动作。他为日本市场写过一本书，书名是“Shosha No Esprit”。“作为一个主教练，”他在书中写道，“压抑你个人的感受相当重要。整个队伍的感受才是最主要的。我已经习惯隐藏我个人的感情。我会永远首先考虑到球队的利益，这已经成为我的一种习惯。”

这就是为什么在温格执教摩纳哥第一个赛季获得联赛冠军时攻入许多进球的马克·哈特利告诉我“你永远别想把他猜偷”的原因。隐藏是温格性格的一部分。那样做的后果就是，几乎没有人了解他。甚至在制造他的个人名片的时候只有人知道他的职业生涯大概一半左右的印象。在英格兰，当他1996年来到这里就任新任的阿森纳主教练的时候，充其量只能算一个默默无名的小卒。

周五供应rosbif

年轻的阿瑟·温格，是一个阿尔萨斯出生的小男孩，在60年代末的一个春天被马克思·希尔德发现。“他才18岁，”希尔德说，“为他的村庄的一支球队踢球。我当时在邻近这个村庄的另外一个村庄的球队执教。我们的队员要和Duttlenheim队比赛。我记得是周三傍晚的时候。具体比分我不记得了，但是我记得我们赢得了比赛。”他所说的附近村庄的队伍叫AS Mutzig，在希尔德的带领下后来成为阿尔萨斯地区最好的一支职业球队。队员们就是那些孩子，一群非常有希望的孩子。

时间相当久远了，那个时候英格兰是世界冠军。阿森纳，则是一支拥有帕特·莱斯，博布·威尔森和乔治·格拉汉姆的球队，当时他们已经数年没有品尝过双冠王的滋味了。莱斯后来成阿瑟·温格的助理教练，威尔森成为他的守门员教练，而格拉汉姆则是他的前任，也是他后来的对手。“那是我第一次注意到他，”希尔德说。“他是一名中场。踢球非常出色。他给我留下了深刻的印象，随后我就和他取得了联系，第二年他就开始为Mutzig踢球，征战丙级联赛。”

希尔德已经70岁了，但是当我在斯特拉斯堡同他见面的时候，他身上似乎还带着少许的孩子气。这是一个二月的冰冻的周六早晨，这座城市，这个首都，这个欧洲的中心，正沐浴在一片宁静之中。

我们坐进了马克思·希尔德的车，前往Duttlenheim。我们下了高速公路，随后在一片坚固的现代建筑和迷人的古代建筑中慢慢穿梭。早在罗马时代这里就已经成为了殖民地，这里的名字Duttlenheim早在至少992年的时候就已经有了。感觉上似乎这里的有些建筑就是那个时候留下来的。在一个院子里矗立着一座老式的木制农场建筑，旁边还有很多辆拖拉机。建筑旁边有一所房子——整洁，现代，完美的中产阶级——倾斜的屋檐，草地前面还有一个巨大的针叶树。门口的邮箱金属牌上标着“A·温格”。“A”在这里代表Alphonse（阿方斯）。

沿着门前的路继续往下走，就在十字路口附近，有一家饭店。这里的人把这样的饭店称为“Bistro”（小咖啡店），门的上方写着“La Croix d'Or”。阿瑟·温格的父亲阿方斯在斯特拉斯堡经营汽车零配件生意，但是他和他的妻子路易丝也拥有经营“La Croix d'Or”。这座房子以前一定是用于居住的房子，在房子的周围遍布着一些奇形怪状的水坑。在外面的一个黑板上名列着一些当天的菜式。在周五，他们供应Rosbif。

未来的阿森纳主教练，同他的姐姐和哥哥一起，就成长在这样一幢建筑里。就是在这四面围墙中，温格吸收了他的足球哲学中心原则之一：在足球世界里酗酒就是犯罪，哪怕是作为职业球员让酒精沾到了你的嘴唇。也许在这里用“吸收”这个词语并不太合适。

“当他还是小孩子的时候，他就整天待在La Croix d'Or ，”在低级别联赛中作为职业球员踢了很长一段时间比赛的希尔德说，他第一次饮酒还是在他36岁的时候。“他看了很多人在那里喝酒，还有喝酒以后的疯狂反映。”

在1996年，当阿森纳宣布温格成为他们的新任主教练的时候，他坚持让队长从酒精的瘾性中恢复过来。教育托尼·亚当斯从沉溺的酒瘾中清醒过来，慢慢远离究竟的困绕整整花费了温格两年时间。“对这种醉酒成瘾的状况他远不只抱着怜悯的态度，”亚当斯回忆说。“后来，在比赛场下他还和我分享了很多他的往事。他谈起了被带到了斯特拉斯褒的一家Pub中，留心观察了酒精慢慢改变人的过程，喝酒后在人们身上产生的变化等等。”

在周六午饭时候则显得很空闲。比起20年前温格离开这里，现在这里已经看起来漂亮多了。说这番话的是带着一抹灰白色小胡子的酒吧拥有者。在下午的晚些时候，这里将冲车着香烟、泡菜、啤酒的味道和Duttlenheim人喋喋不休的谈话声。几个世纪以来Duttlenheim人为人们所熟知是因为这个小村庄的近亲结婚。你很难想象这样一个同干净、消毒的外界截然不同的环境中成长起了随后尽力创造不吸烟、不喝酒、保持体重的良好俱乐部环境的温格。

在吧台上放着一分《阿尔萨斯足球》，一家提供本地关于足球比赛的周报。在这个只有一百五十万人口的小地方阿尔萨斯，却拥有八万注册队员。

“阿尔萨斯从来都是足球圣地，”希尔德说。“在我的孩提时代，足球就已经成为这里的第一运动。”在《阿尔萨斯足球》的前几页经常是关于斯特拉斯堡俱乐部的一些竞技消息，但是随着字体的变小，相关的比赛就更本地化一些。Duttlenheim队参加的阿尔萨斯地区联赛的一些赛事结果，就记载在报纸的后半段。乡村足球显得更加粗陋一些——经营摩纳哥的王子队，日本的丰田队和其他一些把足球带到世界的传统的老式足球俱乐部。正在烘干玻璃杯的一个招待员告诉我们说，“阿瑟是Duttlenheim的英雄。”听到这话我们并不意外。

希尔德的汽车在孤独的红绿灯的指示下右转，温柔的穿过这座静谧的村庄。我们穿过19世纪圣路易丝教堂（当然是天主教的了），穿过市政厅，穿过更多的机器房和平房，直到穿过了铁轨后我们才右拐，前面是一个小型足球场。球场的这边被公路所包围，另外一边包围球场的则是房子。穿过狭小的房子间的缝隙，我们来到了球场的边线。边线是完全开放的，在刮风的时候你站起来甚至能够给马做避风的地方。没有座位，没有阳台。这里也许最多可以容纳百来名观众，但是前提条件是你必须把高一点的观众排在后面。

这就是当年温格学习如何踢球的足球场。在50到60年代的Duttlenheim，并没有什么其他的事情可做。但是在放学后，在周末，在假期，就是足球，或者看足球比赛。足总杯决赛是他所关注的第一项国外赛事，在50年代末期，在学校通过村庄的一台电视机。他应该看到了1961年托特纳姆热刺赢得双冠王之一。

那时候的孩子们总喜欢偶尔数数穿过村庄的车辆。“你们其中一辆是开着雪铁龙来的，其他的则是雷诺，”克劳德·温格回忆说，他和温格到底有没有亲戚关系，到现在仍然是一个谜。（“也许我们的祖父是堂兄弟，”他暧昧的说。）我们每个人都相互很了解。“回想起那个时候没有人在假日里出门。我们整天都呆在一起。”

因为温格夫妇经营着一家饭店，所以他们无法时时刻刻照顾好他们的孩子。这个村庄里任何人都可以照顾小孩子。温格后来把这个村庄比喻成一个以色列的农庄。而事实上，如果真实这样的话那也起码是一个天主教的以色列农庄。年轻的温格很小的时候就把他的信仰献给了球队。当球队在周日比赛的时候他会在教堂里默念着祈祷书中的圣词来祝福球队取得胜利。

在他不祈祷的时候，他就会召集一些小朋友一起比赛。在那样一个小村庄里，想要召集每一方有11人的两支队伍参加比赛并不容易。温格为此要花费整整一个星期的时间来组织球队。否则（一旦无法召集到足够的人员）他们只有踢一个到两个半场足球。他开始将他的注意力放在速度和力量方面，那应该是60年代早些时候的事了，因为你需要这些信念来同比你强大、在人数上占优的对手作战。阿森纳经常在场上有队员被罚下后才激发出斗志，同对手拼搏，想来应该就是这个原因。而反而，当他们的对手只有10个人的时候，情形有时候却完全相反。

不只是这样，在他12岁的时候，他对足球中速度或力量的理解已经有些上道了。希尔德说他后来指责的队员其实已经“十分快了”，克劳德·温格说他“相当慢”。大多数人看起来都认同克劳德·温格的观点。他身材也很矮小，因此而得到了一个不太牙关的绰号。当他来到阿森纳的时候，大家叫他“虱子”，因为在他身上总能发生一些偶然，而且他也给人笨拙的印象（另外他还有一口严重法国口音的英语）。后来他们叫他“窗户”，因为他老戴着眼睛。但是当时还是十几岁的小伙子的时候，人们是这样叫他的：小不点。

“甚至在他12岁的时候，他已经是一名非常冷静，脑袋非常清醒的队员，”效力于Mutzig队的吉恩·诺尔·哈克说。他和温格一样大小的年纪，在十几岁的时候他总是站起来同温格作对。“他一直是一个技术出色的队员，是整个队伍的战术大师。他脑子里已经有了计划，但是仍然非常冷静。”在16岁进入Duttlenheim一线队的时候，温格的发育似乎就停止了。当他射门的时候，他仍然不怎么用头，或者至少不会在空中和别人争顶。当时他们是每周训练一次，训练的时间是周三的傍晚。除了监视他们训练过程的人以外，当时并没有专门给队员们讲解战术和技术的教练。在球场上，即使是队伍中最年幼的队员，温格也会看护着他们。“或多或少，实际上他已经是一个给别人提供帮助的人了，”克劳德·温格说。“阿瑟不是队长，他从来都不是。‘你做这个，你做那个，你做这个，你做哪个。’他是一名领袖。”

无人在意

在奥尔本外的阿森纳训练场——伦敦科尔尼有一个笑料。 队员们正在热身，阵容中拥有着一些这个世界上最优秀的队员。皮雷，博格坎普，亨利。当他们正热身得热火朝天的时候，温格，这个这帮天才一直忠诚信赖、把自己的成功归功于他的成功的法国人，决定让队伍练习罚点球。但是慢慢的，队员们了解到，作为球员他们的教练不值一提，他只适合作为一个推动剂，一个驱策者。他把俱乐部的传播经理叫过来，并在他面前开始带球。他因为控球而显得手忙脚乱。也许是因为他穿着一件在50年代看来让人无法满意的短裤。在阿尔萨斯，他的那双长腿还为人津津乐道，虽然慢慢的这些往事随着时间的流逝已经成为了记忆的碎片。他开始助跑了，虽然他的那双类似长颈鹿一样的腿显得有些缓慢。他老是试图玩一些诡计。如果他罚丢了，队员们会发出哄笑，嘲笑，轻蔑的哄叫声中似乎还有些恶作剧的犬吠声。但是当他把球搓起来漂亮的直挂球门的上角的时候，他会兴奋的转过身子，面对着他的那些天才球员们，等待着他们的反应，等待他们的鼓掌祝贺，等待他做队员的时候永远也不可能听到的喝彩。但是他的弟子们，这些世界杯冠军们，这些欧洲杯冠军们，却一起转身，将背影留给他。顿时满场寂静。

作为球员，温格的职业生涯的确有些默默无闻，如同场上的寂静一样。他踢球的时候给他印象最深的观众人数都不超过2000人。而在英格兰，默默无闻的球员摇身一变成为星光四射的教练，这样的例子太多了。看看弗格森爵士，阿特金森，格拉汉姆·泰勒（80年代的沃特福德）。他们也是作为球员普普通通，但是成为主教练之后最终获得了成功。