AI的成长经历 [复制链接]

Allen Iverson，可能是籃球場上最矮的巨人，當他第一 次踏上NBA賽場的地板時，他聽到的不是鼓勵，而是懷疑。每個人在打量他的身材後，都告訴他：「你最終的目標就是每場得10分和5次助攻，因為你只有1．83米，你永遠無法主宰這裏。」但這不是Iverson的目標，籃球對於這個出身維珍尼亞貧民窟的小矮子而言，不僅僅 是擺脫一個階級的手段，她代表了一個虔誠的黑人天主教徒的全部信 仰和價值觀。也許出身階級不是影響一個人性格和命運的決定性因素，但對於像Iverson這樣的赤貧階層而言，他們其實只有兩個選擇——反抗或死亡。 　　他的整個童年回憶僅僅是污水和母親的微笑。 　　跟很多美國黑人一樣，Iverson來自一個單親家庭，他的母親Ann Iverson在15歲時就生下了Iverson，她從來沒有結過婚，這意味著Iverson和他的兩個妹妹從一開始就沒有得到過公平的社會待遇。Iverson的生父在Iverson的一生中沒有過任何意義，他在Iverson出世前一直居住在康涅狄格州，他沒有為Iverson的生活支付過一美金，直到有一年他因謀殺自己的女友而入獄，他與Iverson僅僅見過三次面。 　　Iverson整個童年的回憶可能僅僅是污水和母親的微笑，Iverson當時居住在維珍尼亞州漢普頓的排汙管道上，排汙管經常爆裂，使Iverson一家被整個城市的污水完全淹沒。污水退去後的惡臭可以在他家彌漫數周之久，這使得他的兩個妹妹經常生病，Ann一天工作18個小時，尚不能維持這個家庭的正常開銷，他們經常因欠水費而被停止水電供應，於是Iverson生病的妹妹永遠無法得到合理的治療，他們一家要面臨的不僅是溫飽，而是最基本的生存可能，但Ann無時無刻不在用各種方法使這個家庭充滿快樂和友愛，Iverson多年以後評價自己母親時說：「她做到了她能做到的一切！」 　　Ann的男友邁克爾·弗裏曼是Iverson實際意義上的父親，他的一生有一半時間是在監獄裏度過的。1991年的一次車禍使弗裏曼失業了，為了維持這個近於崩潰的家庭，不顧一切的弗裏曼開始販毒，直到今天他仍然被關押在維珍尼亞新港監獄——Iverson在1993年曾在這個監獄裏呆了4個月。沒有人認為販毒是可以寬恕的，但弗裏曼在法庭上的陳詞訴說了美國底層黑人的生活現狀，「我沒有買過金錶和鑽石，我僅僅支付了我該付的帳單。」這張帳單肯定包括還沒有開始用籃球掙錢的Iverson。 Iverson始終為自己正在服刑的「父親」感到驕傲，「他沒有搶劫過任何人，他僅僅是竭盡全力地餵養他的家庭。你永遠無法想像他是多麼熱愛他的家，如果他從監獄出來發現這個家只剩他一個人，他會立刻殺死自己。」 　　Iverson在1996年曾去監獄裏看望弗裏曼，當發現弗裏曼的衣服和鞋已破爛不堪時，Iverson立刻脫下自己的籃球鞋交給弗裏曼。那一天，Iverson光著腳走回家的第一件事就是抱著母親大哭一場。 　　Iverson在回憶自己童年時說：「回到家，沒有電，沒有食物，有時沒有水，有時會有水，但絕不會有熱水。房間永遠散發著腐爛的味道，牆壁潮濕得發黴，但我不覺得那是地獄，只要看到母親微笑著走過來，我相信天堂也不過如此。」——大多數NBA球員都和Iverson的情況相似，對於他們而言，逃離底層的唯籌碼，只有上帝賜予他們的籃球天賦。 　　感謝上帝、母親和托尼，他們使Iverson成為“答案” 　　Ann絕對是最早發現Iverson籃球才華的人，她總在Iverson企圖退縮時說：「你必須為籃球付出一切，這是唯一能改變你生活現狀的機會。」這句話在Iverson以後的職業生涯裏起了至關重要的作用，瘦弱的他在NBA面對所有壯漢時都告訴自己：「這傢伙企圖剝奪我現在擁有的一切，企圖把我扔回那個建在排汙管上的房子裏。」這總使他帶著怒火去戰鬥。 　　10歲時的Iverson最享受的運動是美式足球，他甚至認為籃球有點“不是味兒”。直到某天他放學回家，Ann把一雙用半年積蓄換來的Jordan籃球鞋交給他，並告訴他：「今天你去打籃球。」當時的Iverson覺得世界崩潰了，他嚎頭大哭，但在母親的堅持下，他來到籃球場，在那裏他發現自己美式足球隊的戰友，漸漸地，他開始學會了享受這項新運動。 　　除了母親和一個名叫托尼·克拉克的大孩子外，Iverson從來沒有偶像或榜樣。克拉克比Iverson大7歲，他總是不停地鼓勵Iverson：「你能成為一個了不起的人，在籃球場上你能擊敗任何對手。」當時的Iverson非常喜歡蹺課，而且經常溜到克拉克家找他一起遊蕩，但克拉克總在第一時間通知Ann把Iverson接回學校，為此Iverson還一度哭喊著咆哮他，「當時我覺得托尼太不夠朋友了，」Iverson後來回憶說，「不過現在我知道，只有他和母親一直在關心我，他總是讓我不要辜負了上帝給我的籃球才華，感謝上帝，我沒有讓托尼失望。」 　　在Iverson15歲那年，克拉克被自己的女友謀殺了——在Iverson當時的世界裏，謀殺、毒品、搶劫和強姦是生活的一部分。 　　入獄！他是種族歧視的犧牲品。 　　Iverson的生活裏沒有屬於陽光的故事，特別是在擁有種族歧視“優良傳統”的維珍尼亞州。關於Iverson在1993年入獄的經歷，直到今天依然影響著全聯盟對他的看法，當然也影響了他對整個世界的看法。 　　那是1993年的情人節之夜，一大群黑人小孩擁著17歲的Iverson到漢普頓保齡球館，當時的Iverson已是該市的名人，他剛剛作為聖地高中的得分衛帶領校美式足球隊奪得了維珍尼亞高中冠軍，同時他還帶領校籃球隊獲得同樣的榮譽。可以想像，一群來自貧民窟的黑小孩是多麼以Iverson為榮，他們在保齡球館大聲喧嘩，在一些白人小孩多次勸阻無效的情況下，一場關於種族的戰爭已經無可避免了。 　　一個17歲的白人小女孩首先走到Iverson身邊對他說：「黑鬼，你對人種有什麼看法？」Iverson的朋友們迅速抓住這個女孩，然後一群白人小孩加入到混戰中，有超過20人在這場激戰中身負重傷。地方法院迅速對此案作出了判決：有4人總共被判入獄15年——最令人氣憤的是，這4人都是黑人！ 　　法院認定Iverson帶頭滋事被判入獄5年，檢查官在起訴狀上稱「Iverson用一把椅子猛擊一個小女孩的頭部」。但讓我們來看看真相吧： 有超過20個白種證人稱看見Iverson用椅子砸人，但他們對那把作為凶器的椅子的形容有10種之多；保齡球館錄影帶的群毆場面裏沒有Iverson的身影；有8個證人承認他們在那群黑人小孩裏只認識Iverson，而且他們認為所有黑人都長得差不多；負責審理此案的法官是一個受傷白人小孩的家庭密友；檢查官在起訴書中僅僅描述了黑人小孩如何粗野，隻字未提那個“黑鬼”的稱呼。 　　直到現在，Iverson仍然堅持自己是清白的，「我會用椅子砸女孩？他們完全可以編得更聰明些，我當然會用椅子砸人，但只會砸那些我認為應該砸的男人。」最高法院在全國有色人種協進會（NAACP）的呼籲下，Iverson僅入獄了4個月便獲得假釋。 　　現在沒有人知道那個情人節之夜到底發生了什麼，但所有人都帶著一種似是而非的態度認為Iverson有罪，沒有人想過一個黑人是否在該案中受到了不公平的待遇。曾在Iverson假釋後參加的籃球夏令營中執教過他的鮑伯·威廉姆斯說「Iverson只是非常驕傲，這一點讓很多人不舒服。他是個很有信念的人，為了自己的某種原則可以不顧一切，但他絕不是個罪犯。」 　　除了籃球，他根本沒有任何選擇 　　多年以後，Iverson在回憶自己這段監獄生活時，感觸最深的是：對於他這樣出身底層的黑人，反抗是生存的唯一機會。每個來到新港監獄的新人都有一個特別的“加盟儀式”——一堆犯人圍著他，往他身上扔各種各樣的糞便。Iverson並沒有像很多新犯人那樣失聲尖叫或痛哭流涕，他眼睛裏沒有猶豫和畏縮，從此以後無論Iverson面對多麼強大的對手，他的眼睛裏除了憤怒沒有別的。 　　Iverson的那群在街頭認識的朋友在他服刑期間無私地幫助了他的家庭，使Ann能順利地度過這段可能是她一生中最黑暗的日子，這也就是Iverson為什麼直到現在還依然和那群被認為是“社會垃圾”的人相交甚密的根本原因。「看看他們，我就相信這世界上還有忠誠和友誼。」現在已是億萬富翁的Iverson錢包裏總是備有一兩萬美元，以隨時交給那些向他伸手的朋友，“答案”的外號其實根本不來自於籃球，Iverson也許能回答籃球場上的答案，但他回答最多的還是關於朋友們的“問題”。 　　Iverson的聲名使他在高中畢業選擇大學時並沒有太多空間，儘管Nike訓練營非常器重他，但老實說，很多名校都壓根兒沒考慮過剛剛從監獄出來的Iverson。當然也有特立獨行的人，Iverson獲得Nike訓練營的MVP後，喬治城大學助理教練艾迪·梅爾斯立刻說：「只要Iverson不再進監獄，我們肯定要他！」梅爾斯當年選擇了阿朗佐·莫寧，在患腎病前，他是NBA最優秀的中鋒之一。 　　不得不提及喬治城大學的主帥約翰·湯遜，他像父親一樣對待Iverson，在Ann主動找到湯遜問他願不願意給Iverson一個機會時，湯遜說：「OK！我需要的只是籃球。」在喬治城大學，Iverson的籃球信仰一度有過動搖，他走到湯遜的面前問：「約翰，你覺得我能成為美式足球明星嗎？」湯遜像看著瘋子一樣盯著Iverson一言不發，Iverson後來回憶：「我想當時他肯定認為我瘋了，他的眼神告訴我，除了籃球，我根本沒有任何選擇。」 　　在喬治城大學度過兩年後，Iverson終於可以擺脫他出身的那個階級了，1996年選秀大會，76人在第一順位選擇了Iverson。他並沒有像很多新秀狀元那樣激動，也許早在10年甚至更早以前，他就已經做好了一切準備，他相信自己的生活不會永遠只是毒品和廉價妓女，他為籃球付出了一切，現在，到了籃球給他回報的時候了。                                                                                           （转自艾弗森地带）