生或死，这是个问题
背景：2月23日，阿森纳客场挑战伯明翰的比赛开场仅三分钟，客队前锋爱德华多被伯明翰后卫马丁·泰勒铲断左小腿。
这是一次足以震惊整个社会的伤病，可是在职业足球圈子里，在职业体育圈子里，爱德华多并没有赢得更多眼泪和同情。职业赛场上，每天都有脚手踝甚至腰背折断，这是高对抗性职业体育的代价。
至少他们都这么认为。
他们，就是这个职业足球圈子，一个约定俗成、经由百年历史演历最后形成的一个特殊社会群落。在这个群落里，世俗的法理、政体、习俗甚至人际关系，都未必能够完全通用。从一定意义上看，他们就像是一个另类的乌托邦。
当马丁·泰勒铲出那一脚后，爱德华多的职业生涯，乃至未满25岁的他在未来生命中能否正常直立行走的可能性，都面临着严峻的考验。阿森纳的俱乐部医护人员事后获得了高度评价，因为如果他们紧急救援以及与最近医院的联络救护，只要稍有延误，爱德华多很可能将面临被截肢。两年前，当切赫在雷丁球场被亨特膝盖顶凹头盖骨时，当地救护车稍有耽搁，事后被穆里尼奥破口大骂。现在回想起来，穆里尼奥的责骂未必是错误的。人命关天，人腿岂就不关天，倘若爱德华多的腿真因为那么十来分钟的厌恶耽搁，而从此成为一个残疾人，你将如何看待这一铲？
倘若这一铲不是发生在职业足球场上，而是发生在世界任何一个城市的街头，事件的性质将以完全不同的形态呈现出来：马丁·泰勒将以侵犯他人身体的罪名被起诉，最终被判刑入狱。在业余足球场上，类似的惨案屡见不鲜，2003年，在利物浦郊区的一次业余足球比赛里，我亲眼目睹一位黑人球员被人硬生生地踢断小腿，那一声凄厉绝望的悲号，让人终生难忘。据利物浦媒体报道，最终那位凶残的下脚者被判刑入狱。
然而职业体育圈子里，类似的事件完全和法律无关，而且倘若用世俗常理去界定这种事件的话，我们很可能要面临职业体育消失的未来：你还记得维维安·福吗？你如何看待职业拳击？在职业拳坛上身亡的事例并不少。你如何看待F1赛道上的塞纳？还有在达喀尔赛道上连续倒下的一个个身影？
平素里，我们都是看客，都是期待被娱乐的受众，都是被商业模式管理的职业体育所锁定的“目标客户”。我们因为娱乐而娱乐，可是当生命本身面临的考验,成为一个话题时，才不得不退开一步去看待这个问题。
体育意味着什么？尤其是牵涉到巨大商业价值和社会影响力的职业体育？体育，追求的应该是人类的自我超越，无论肉体抑或精神，但是要超越到什么地步？
我们会习惯性地赞美“飞人”、“天王”、“巨人”和其他一些超人，他们能以类似凡人的身躯，在体育场上超越凡人的极限，这是体育的伟大。但是当爱德华多的脚踝呈现在你面前时，当维维安·福艰难喘息时，你又会如何看待体育？你会不会在想，体育诚可贵，生命价更高？
生与死，确实是一个问题。当对生命、对肌体的残酷挑战血淋淋地出现在我们眼前时，你不得不退开一步。
可是圈中人是无法退开的。他们都知道潜在的威胁，然而于公于私、于名于利，他们都无法退开。当英国媒体再一次用世俗眼光来谴责这次断腿事件，职业足球圈的回应，首先是对泰勒的保护，他们不愿意看待对肇事者的口诛笔伐，因为一旦舆论态势形成，不仅泰勒身受其害，整个职业足球环境都会受到来自外界的挑战。
哪怕是温格这样一个能睁开眼看到圈外世界的足球人。比赛刚结束时，愤怒的温格要求对泰勒“终身禁赛”，一天过后，情绪平静下来的温格，收回了自己的谴责。他知道“终身禁赛”是不可能在职业足球这个“国外之国”、行“法外之法”的世界里实现的，他更知道，他没有必要去挑战一个已经成型而且百年来岿然不动的特殊世界。
谁来为爱德华多的脚踝承担责任？没有人。根据最新的报道，爱德华多最少需要九个月才能重回赛场，他职业生命中，不仅将在最灿烂的时刻被抹去整整九个月，要达到重归赛场的目的，他还要经历长期不可想象的磨难。我记得孙继海十字韧带断裂后，长达半年的恢复过程中，为了保持韧带生长，他必须每隔4小时就做一系列伸展动作。那两三个月，在旁人酣睡时，孙继海得忍着剧痛、倔强而孤独地延续着长达一小时的练习。爱德华多的伤，比孙继海重数倍。
冤无头，债无主，因为谁要挑战这次惨案，谁就在挑战独立于世俗世界之外的足球帝国。职业赛场上因此产生的生死是一个问题，但是去询问去质疑这样的生死问题，就意味着探询整个职业体育的生死问题。
我们进入了没有尽头的迷局。
