1998年的夏天，某个不眠之夜，萦绕着瑞奇马丁那令人亢奋的进行曲，绿茵场上，有一个人，身穿12号蓝色球衣，从中场拿到球，一路长途奔袭，有如一头威风的猛狮，在猎物的巢穴肆无忌惮地左穿右插来回冲杀，又如一位勇猛的骑士，在敌人的本阵单枪匹马一往无前所向披靡。飒爽的英姿乘着凛冽的风，一骑当千穿透了对方整条赖以存活的右路防线。只是电光火石的瞬间，他已经面对着对方的门将。如果门将是一支球队的国王的话，那么这毫无疑问是将军。那是个没有征兆又稍纵即逝的机会，他那猎豹式的嗅觉以及出乎意外的冷静，用计算机般的准确分析着这一切。招牌式的12号使出了日后招牌式的右脚推射，皮球沿着美丽的轨迹，优雅地滑进了球门线内。那是一把出鞘的宝剑划开皮肉间的不留痕迹。这强烈的美感也同时冲击着我的心脏。那位蓝色球衣的12号，便是以后的海布里大帝——蒂埃里亨利。而那场比赛，法国队完胜了丹麦队。那是我有意识以来第一次认真地看的比赛。那一年，我还不满10岁。
直到以后，我知道那一年的夏天在法国世界杯的赛场上发生了许多，包括图拉姆和齐达内两个传奇的梅开二度，让法国在本土如愿捧起了大力神杯。一支令人难以置信的可怕的球队，巴黎式的优雅铸造了法国在20世纪末欧洲足坛历史上的不朽传奇。但是，只有那个身影让我无法忘怀，一种可能比初恋还来得更强烈的羁绊，让我不能自拔地成为他精湛球艺下的一名渺小的俘虏。
2002年的夏天，怀着4年的热切期待，4年的日夜煎熬，我等待着我心中那位永远的国王，在这个足球文化并不发达的亚洲，展现他速度与力度的完美结合。可惜，一切都只是一场梦......迪乌夫的一脚扫堂腿令充满荣耀的高卢人风光不再。最后，对于丹麦来说，那是一个童话般的结尾......他们击败了曾经的宿敌，4年前的世界冠军，也是一个可笑的比分......与4年前一样，清脆的2:0。落魄的武士总在嘴上提起那昔日的荣光，那不可一世的高谈阔论下掩盖着致命的伤疤，那是由世界之巅跌入地狱深渊的落差。带伤出阵的齐达内，面对着高强度的现代战场，却只能用那一瘸一拐的姿态悲鸣着，02年的夏天不属于这位旧时代的英雄。而亨利，那落魄的背影，在我的脑海内，早以超越了巴乔式的忧郁。难道蓝色是为忧郁而生的吗？如果忧郁果真如蓝色共存，那么我只有去追逐红色。
红色，这是属于枪手的颜色，也是属于亨利的颜色。我目睹着他在当时枪手阵容当中的不可或缺，目睹着一位高效射手如何成为世界足坛的传奇。他聆听教授的思路，与维埃拉的刚毅，皮雷的优雅，维尔托德的速度甚至后来加拉的凶悍，克里希的激情，迪亚比的灵气；这一群法国同胞，创造出一个新的时代，一个打破曼联垄断英超的新时代，一个几乎是世界最高水平联赛的49场不败神话的时代。同属于那个时代，范尼是可惜的，欧文也是可惜的，甚至是刚登陆英超的德罗巴也是可惜的，他们在那位身披14号球衣的枪手面前，显得暗淡无光。
2006年的夏天，又是一个4年。早就失去了冠军光泽的法国队，在那位占星主帅的带领下，同样不受期待地杀进了德国的世界杯决赛圈。两个和局令法国队的出线形势倍受挑战......幸好，无能的多梅内克在关键时刻还是懂得老将的重要性，齐达内、马克莱莱、图拉姆等曾经为法国夺过荣耀的功勋们，似乎证明着自己依然努力地兑现那颗冠军的心。亨利进球了！那标志性的低射洞穿多哥大门再次燃起了法国对冠军的渴望。依旧不被看好的法国，奇迹般地击败了西班牙与巴西甚至葡萄牙。面对上届冠军的桑巴军团，亨利再次施展他射手的才华，巧妙地垫射让巴西尴尬地逢法不胜。
06年的夏天，是属于意大利的夏天，但主角却是齐达内。踉跄地走到了决赛，对于大家来说，意大利更是满目疮痍，若非伟大的左后卫，这支蓝军也只有打道回府。齐达内经典的半秃几近让布冯鞭长莫及，可惜横梁在跟这位旧时代的英雄开了个玩笑。英雄到底是英雄，他以英雄般的方式为他的职业生涯谱起绝唱......一记充斥着愤怒的头槌，一位乐于种族歧视的影帝，一个令人无法相信的光景，以及一张擦肩而过的照片，串联起一段迄今为止令人不堪回想的往事。无论真相如何，事实只有一个，齐达内决赛见红，在球员通道上与大力神杯擦肩而过。
随着特雷泽盖的射失点球，法国果然与冠军缘悭一面。命运似乎在捉弄着这位现代足球的巨星，这位悲剧英雄向虚空呐喊却没有回音。与4年前小组还没出线相比，几乎一步登天却突然失足陨落的起伏，更令这位12号品尝着失之交臂的愤恨！两个月前，巴黎法兰西体育场，亨利身披14号战袍，他为俱乐部的首个欧洲之巅而绰枪上马。又是一张无情的红牌，一次无情的反超......前后才两个月，两个月！连续两次在巅峰对决之际被重重摔倒！将近30岁的他，在岁月蹉跎下怎能一再承受如此打击！人生充满荆棘，命运的齿轮似乎不在他的预期里轮转。
所以，为了追逐梦想，他毅然离开了为他赢下无数荣誉也是他最爱的俱乐部阿森纳，从此踏上了诺坎普的征途。凭着丰富的比赛阅历，娴熟的传接技术，迅猛的盘球过人，精巧的射门艺术，即使年华已逝，无数对手的大禁区边缘依然是这位曾经的锋线杀手最活跃的区域。终于，他获得了他梦寐以求的欧洲联赛冠军杯。2009年，他傲视群雄，因为他是六冠王的成员之一！
2010年的夏天，亨利领衔着这支面目全非的法国队向南非世界杯冲刺。是亨利把法国送上世界杯，也只有亨利把法国送上世界杯。套上卫冕亚军的头衔，这个名不副实的头衔，想必他也有着相当的觉悟；他是98冠军阵容当中唯一一位继续征战2010的斗士。令人嗟叹的是，丑闻、内讧、将帅不和、相互排斥、帮派纷争等一系列的恶性循环注定这支曾经辉煌的高卢军团趋向溃败。他无法阻止，也无法解决，毕竟球队不是一个人的球队。终于，这队卫冕亚军以一和两负的惨淡收场告别了这次来之不易的南非之行。
他已经无法担任首发，这是主教练命令，这是主教练对一位赌上个人尊严把球队送上世界杯的职业球员的命令。他唯有在有限的替补时间去完成不可能的任务。落后南非0:2，他再度替补登场，踏上这片承载着无数梦想的世界杯赛场，而这却是在世界杯赛场上最后的绝唱。梦想终归是梦想，一张值得商榷的红牌把法兰西的希望辗得粉碎。可恶的球场大钟正如恶魔的漏沙渐渐蚕食着这位老将最后的时间。此时的他不再是百万军中取上将首级犹如探囊取物的锋线骁将，奔跑扯动突破过人只是他留给世人的永远追忆。马卢达的进球竟是这支法国队在世界杯打进的唯一进球......多么希望马卢达让球漏过，因为后面正是那不朽的12号拍马赶上！
裁判完场的哨声响彻天际，夺命的哨音彻底成为东道主以及卫冕亚军与曾经冠军的催命符，也燃尽了这位老将运动员生涯最后一次的世界杯之旅。当他知道自己再也无法拥抱梦想的时候，这种哀伤是何等的令人痛心疾首心力交瘁。亨利，还是那曾经落魄的背影，现在却更添了几分沧桑。他离开球员通道之时，是否想起8年前的提早返程，还是4年前的马失前蹄。这支法国无疑需要重建，或许时间才是高卢军团的救命稻草，而他真正缺乏的，却是时间。可怜的他成为这个时代这队法国的牺牲品，是哥舒翰在坚拒胡乱的潼关前线却备受主上猜疑，是斛律光仅凭一己之力支撑起缥缈的高氏却惨遭诱杀！这是所有老英雄们悲剧人生的最终形态，以衰老的姿态为国尽忠却背上稀世骂名！
手球，一个手球令法国队击败了充满传奇的爱尔兰，把法国送上世界杯决赛圈。上帝之手是阿根廷那位不羁的球王书写的传奇；而标志性的假摔也无碍克里斯蒂亚诺成为世界足球先生；这个手球，作为一个职业球员突如其来的灵光一现，是足球智慧与快速反应的有机结合，却造就这支本来衰落的法国队跌入世人预设的陷阱！现在看来，虽然一切都已经过去，但是一个假设式的问题却令人如此揪心：如果知道结局，他还会选择手球吗？
12年来的荣耀，在这半个月的时间顷刻化为灰烬！直到现在，只有他和他的队友才知道那期间几亿球迷所谓的闹剧到底是什么真相。而球迷们也似乎忘记了那曾经捧起过大力神杯这队英雄球队的夺冠瞬间。是老兵腼腆笑谈着当年抗战英豪几近血洒疆场的落寞，只有自己才能理解当年的豪情万丈！如果说亨利的手球让法国队蒙羞，倒不如说是法国队的表现让亨利的手球蒙羞。为了国家荣誉，他永远只会为这支似乎已经不再值得支持的法国队勤恳地付出一切，甚至赌上个人的尊严与荣誉。
如果知道结局，他还会选择手球吗？我相信答案永远只有一个：他会利用一切能用的方式去争取胜利！这是老将向国家托付终身所缔结的契约与承诺，也是老骥伏枥的痛下决心与志在千里！武乡侯在白帝城瞻仰先主的痛哭流涕，岳武穆在朱仙镇痛受金牌的仰天长叹！难道力挽狂澜才是英雄的本质吗？他们曾经辉煌过，在时代白云苍狗般的变幻无常下，他们声嘶力竭的咆哮竟显得苍白无力......因为风光只属于从前。
还记得一张照片，亨利大帝在海布里的天空下舍我其谁！他掀起绿茵草坪上的惊涛骇浪，疾行的身躯闯开平静的草地犹如乘风破浪！恍如隔世，现在的他又将何去何从？无论他将羁旅何方，他永远是一个传奇，一个笑傲球坛的传奇。触摸过大力神杯和大耳朵杯，他已经达到世人无法达到的高度。或许如果再添一点幸运，06年的夏天将属于他，因为世界足球先生一年只有一位。或许世界足球先生已经不重要了，因为每个人的心中都有这样的一位存在，而你便是属于我的这种存在。
