熟悉旺热的人都知道，这个有修养的法国人是一个谜一般的人物。他本人在日本时曾写书声称：“我已经习惯了不显露自己的个人感情。”而帮助旺热在摩纳哥执教的第一年就获得法甲冠军的射手哈特利也说：“你永远无法了解他。”深深隐藏自己是旺热性格固有的一部分，但里斯却讲述了很多有关旺热的从来没有透露过的故事，尽管这位曾先后给《泰晤士报》、《每日电讯报》和《时尚》杂志写稿的伦敦人并非是阿森纳球迷。 年轻的阿尔萨斯本地人旺热是在上个世纪六十年代末的一个春天被马克斯·希尔德发现的。希尔德说：“他只有１８岁，为他的村庄球队效力。我是邻近球队的主教练。我的手下与他效力的杜特伦海姆队对阵，这是一个周三的晚上，我不记得具体的比分了，但我们赢了比赛。” 希尔德执教的球队是穆茨格队，在他的带领下这支球队素有阿尔萨斯最佳业余球会的美誉。在那个年代，英格兰还是世界冠军，由帕特·赖斯、鲍勃·威尔逊和乔治·格拉汉姆组成的阿森纳队还没有夺得双冠王。日后，赖斯成为了旺热在阿森纳的副手，而威尔逊则成为了他的守门员教练，格拉汉姆则是他的前任以及他执教理念的对立面。 “那是我第一次注意到旺热，”希尔德继续说，“他是一个中场球员，踢得很不错。他给我留下了很深刻的印象，我立即和他取得了联系。次年，他就开始为穆茨格队打法国丙级联赛了。” 希尔德是一个矮个子的７０岁老人，服饰整洁的他在斯特拉斯堡的火车站和我相会。这是一个２月的周六早晨，天气寒冷，这个未来的欧洲之都与中心城市十分宁静。我们进入了希尔德的汽车，朝杜特伦海姆出发。 自罗马时期，这里就有人定居，杜特伦海姆在公元９９２年就出现了。我的感觉是，村庄里的一些建筑也有这个年岁了，到处是整齐地码放着木柴和博物馆陈列品那样古老的农用机械的院子。有一个院子里有一幢古老的木结构农庄建筑，和几辆拖拉机。木屋旁边是一幢整洁、现代和无疑很小资的房子，房子有斜顶，门前的草坪上还有一棵巨大的松树。信箱上的名字写着“Ａ·旺热”，Ａ是Ａｌｐｈｏｎｓｅ（旺热父亲的名字）的缩写。 在同一条街更往下走，就在十字路口那里，是一家饭店，当地人管他叫Ｂｉｓｔｒｏ（小酒店）。“金十字”，门上这么写着。旺热的父亲阿方斯在斯特拉斯堡经营汽车备件生意，但他和他的夫人路易斯也拥有和经营着“金十字”。在酒店外面的黑板上写着当日例牌菜，周五他们供应烤牛肉。 为什么他从来滴酒不沾？ 这就是未来阿森纳主教练与他的姐姐和哥哥一起成长的屋子。在这座饭店的四面墙壁之内，旺热吸收了他足球哲学的一个重要信条：“在从事足球行业时酗酒是一种罪过，如果你是球员，甚至让酒碰到你的嘴唇都是一种罪过。”在３６岁才开始喝自己人生第一杯啤酒的希尔德说：“当他小的时候，他总是在金十字饭店。他看到很多人喝酒醉后的后果。” １９９６年，当旺热作为阿森纳新主帅亮相时，他手下有个刚从酒瘾中康复的队长。从来不袒露自己心事的旺热花费了两年时间，终于告诉亚当斯他幼时对酒的回忆。亚当斯回忆说：“后来，他开始和我谈论自己如何在一个斯特拉斯堡酒吧长大，看到酒精如何改变一个人，喝酒对人有什么样的影响。” 而前个赛季，曼联主帅弗格森甚至指责旺热不尊重英超传统，比赛后不喝红酒庆祝。但是，我现在明白了。 这是周六的午时，酒店空无一人，和旺热２０年前离开时没有多大差别。而下午，这里会充满了香烟、泡菜、啤酒的气味。你可以想像，旺热为什么要在他此后执教的每一个俱乐部制造一种没有香烟、没有酒、没有脂肪的干净世界。 小时候就爱扮演战术大师 阿尔萨斯是一个为足球而疯狂的地区，１５０万人口中有８万名注册球员。在这里，能够在日后去执教摩纳哥和阿森纳的旺热显然是一个英雄般的人物。在村中的一个小球场里，旺热学会了踢足球。在５０到６０年代的杜特伦海姆，其实也没什么别的可做：除了踢球，就是看球。足总杯是旺热从电视上看到的第一场国外比赛。 由于老旺热夫妇要照看饭店，他们并没有时间照顾孩子，旺热日后把这比作一个基布兹集体农庄。当然，这是一个天主教基布兹，旺热会在教堂里为周日比赛的球队祈祷。当他不祈祷时，他要努力凑够孩子们踢球。在这样一个小村庄里，凑齐１１个同年龄的小孩并不容易。有时旺热不得不在少１人或者少２人的情况下开打。或许这就是为什么今日的阿森纳总是在被罚下１人时突然变得强大的原因。 希尔德说旺热当时的速度很快，但其他人则说旺热速度很慢。由于他个子太矮，他甚至被人叫做Ｔｉｔｃｈ（非常小的小个子）。而由于他戴眼镜，他又被人叫做“Ｗｉｎｄｏｗｓ（窗户）”。他昔日的队友回忆说，即使在１２岁时，他也是一个非常冷静的球员：“他总是扮演球队战术战略大师的角色，他总是能够让他的主意得到贯彻，尽管用的是一种冷静的方式。他实际上多少扮演了监护人的角色。他不是队长，但他却是事实上的队长。他总是说：你做这个，你做那个。他就是场上的领袖。”