我第一次看完《霸王别姬》之后，只记得这一句话——“不疯魔不成活”……
之后过了很久，看到黎明演的《梅兰芳》，我不禁感慨：
要是哥哥重生来演梅兰芳就好了……
特意重温了《霸王别姬》，很深很深的感动于程蝶衣对京戏的热爱，那种超过生命的热爱。
前天，我又重温了一次，还是最爱那句“不疯魔不成活”。
我本是女娇娥，又不是男儿郎
也许，从一开始被母亲切掉多出的一指，就注定了，他要为京剧全身心投入，而且要为这份热爱付出极大的代价吧。
他本是男生，却被师傅安排唱这男旦，唱这句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
从开始的一直唱错，到后来终于唱对了，他不知吃了多少苦，挨了多少打……
当他终于唱对了之后，却深深的陷了进去，再也没有出来……
一辈子
不行，说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子！
程蝶衣一直很爱他师哥，从小时候刚进戏班一直受他照顾，后来一直一起唱戏，亲如手足……
段小楼只在张公公府上说过一次想要那把剑，他后来就一次次的去找，在袁四爷府上找到之后，也立刻想拿去给师哥。
他很想一直和师哥一起唱戏，师哥一直是霸王，而他一直是虞姬。
他说的一辈子，既是要和师哥一辈子，也是要爱京戏一辈子！
可惜，师哥并不爱他，后来还娶了菊仙，而蝶衣一直一个人，很孤独呢……
知己
程蝶衣非常热爱京戏，他是戏痴，戏迷，戏疯子。
原本像他这样疯魔的热爱一件事情，可以很享受很幸福的，
可惜，他却没有一个知己。
师哥一直和他一起唱戏，却不像他那般疯魔的爱着京戏，
袁四爷算是半个知己吧，懂得京戏，懂得霸王和虞姬，懂得蝶衣对京戏的热爱，可惜，不能与他同台唱戏，
至于青木，只能说他作为日本人懂得京戏很难得，日本人，不说也罢……
这样的蝶衣，尤其是在袁四爷死了之后，是很寂寞的……
哀莫大于心死
文革时期，段小楼迫于压力揭发了程蝶衣，程蝶衣伤心至极。
“你们都骗我！都骗我！”
“我也揭发！揭发姹紫嫣红！揭发断井颓垣！”
“可你楚霸王也跪下来求饶了！那这京戏它能不亡吗？能不亡吗？报应！报应！”
程蝶衣为师兄出卖他而伤心，更为京戏受到蹂躏践踏而伤心，他哀莫大于心死……
虞姬，终得一死
虞姬她怎么演，她也得有一死……
汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生？
于是程蝶衣最后一次演虞姬，真的挥剑自刎了，对于他，死是一种归宿吧。
他的心也许十一年前就死了，之所以没有当时自尽，大概是想在演虞姬的时候死去吧，于是等到再和师哥一起唱这出霸王别姬时，挥剑自尽……
这一刻，程蝶衣就是虞姬，虞姬就是程蝶衣了……
不疯魔不成活
“风华绝代”这四个字，既可说张国荣，也可说程蝶衣，其实，不必分二者，
我再看这部电影的时候，眼中已然张国荣就是程蝶衣，程蝶衣就是张国荣了……
这部电影里，张国荣入了程蝶衣的戏，程蝶衣入了虞姬的戏……
不疯魔不成活！
附件:
霸王别姬.jpg