在书中展开进攻
“
进攻带来荣耀,防守带来胜利。”这句加拉最欣赏的话,就出现在他最新自传——《防线说话》的序文中。这是有关2008年欧洲杯的节选:
“在带我们从克莱枫丹去机场的大巴上,发生了一件事情。
每个人都有自己特定的位置,起初大家都遵守,但当我坐下来后,
看到另一名球员S坐在了亨利的位置上。(加拉从未指明S是谁,但大家后来知道是纳斯里。)这是我从来没见过的蠢事!亨利那时还没上大巴,所有球员都担心地相互看着。我决定和这个年轻伙伴谈谈:‘你知道亨利坐这里,坐其他的地方去。你知道这是亨利的位置。’他看了我一下,然后将帽子压低了,转过头去。亨利上来了,他看着那个年轻球员,做手势示意那是他的位置,但他压根就没看,因为他一直望着窗外。一直站着的亨利对他说:‘你知道这是我的位置,为什么还坐这儿?’但他动也不动。亨利看着我说:‘这可没门。’亨利没有提高嗓门,他一直站在过道里等着,与我交谈。最终球员S站了起来,事情就这么结束了,但这个小细节在很长时间里影响着欧洲杯上球队的气氛。”
伦敦繁华的卡多根广场,在这个周四(11月20日)下午的寒风中显得有些萧瑟。枯黄的树叶纷纷落下,让切尔西街区有种风暴将至的感觉。在法国与乌拉圭的比赛翌日,加拉回到了伦敦,我们约定在朱迈拉卡尔顿酒店会面,他将谈谈自己的现状,以及那本名为《防线说话》的自传。一身黑衣的阿森纳后卫阴沉着脸,他刚刚结束训练,承认自己很累。这时他或许已经预见到了,这次会面之后一场媒体风暴的来临。
主动爆料
在这次会面前两天,加拉当时在克莱枫丹基地跟随法国队训练,他已经向美联社的英国记者杰罗姆·帕格迈尔揭露了阿森纳更衣室的某些秘密。他认为队友“在战斗中缺乏勇猛和果敢”,更加引起争议的是他透露的两个细节。在10月29日阿森纳主场4比4平托特纳姆热刺的比赛中场时,“作为队长,几名球员来找你,和你谈另一名队友……在比赛过程中,他们与他交谈,却受到了他的辱骂……当时有些事情我们都不理解,我们都很奇怪怎么会那样。”“我还是对自己多点保护吧,不说出他的名字,否则会很倒霉。”对于那名队友的名字,媒体纷纷开始带着玩笑的心态去猜测:范佩西、沃尔科特,或许还要加上纳斯里。因为在加拉的自传里,也提到了这名法国中场。
会面时,加拉或许意识到自己最近谈论俱乐部过多了,因而多数话题与法国队相关,谈到阿森纳时口吻也客气了许多。“我们的球队还太不稳定,潜力确实很高,但状态时好时坏。阵容不如切尔西、曼联或利物浦那么成熟,但质量非常高!我们最近在掌控比赛上犯了一些错误,尤其是对阵托特纳姆那场,这些错误能帮助球队成长。即使现在被拉开了一些距离,我们仍会回到竞逐冠军的行列中。我相信这一点!”
当加拉说出上面这番话时,他显然意识到自己作为队长所肩负的责任。“
我很喜欢这个角色(队长),有时甚至过于上心了。获得这样的承认也让我很自豪,担任阿森纳队长,这可不是随便哪个人都能得到的机会!我会竭尽全力去完成这个任务,希望让俱乐部在我当队长时获得伟大的成就。这样你就能在俱乐部的历史上留下印记,尤其当你作为后卫时。”
会面翌日,令人震惊的消息传来,在异常“紧张”(英国小报语)的上午训练后,加拉与温格进行了一次单独会面,“教授”宣布他将不再担任球队队长。稍后,阿森纳球员们集体登上去机场的大巴,而加拉却驱车回家,与队友分道扬镳……他将不会参加同曼城的客场比赛。究竟发生了什么事?某些人认为这是温格出于保护加拉的选择,但另外一些人则认为,是负气的法国后卫拒绝出场。
美妙的蜜月期
事情怎么会发展到这个地步?两年多以前,温格似乎完成了在转会市场又一笔稳赚的买卖:在切尔西因为位置问题与穆里尼奥关系紧张的加拉加盟“枪手”,而阿什利·科尔则走了相反的路。在外界看来,在斯坦福桥度过了几乎完美的五个赛季后,这名29岁、正处在职业生涯巅峰的中卫,将成为阿森纳日益空洞的后防线的领袖。
尽管在加盟后第一个赛季屡次因伤缺席,加拉依旧在2007年夏天被温格任命为队长。但这次任命在当时就引起了争议:
2007年8月9日,人们在阿森纳俱乐部官网上读到了吉尔伯托·席尔瓦的一段言论,巴西后腰认为加拉抢走了本属于他的荣誉……
温格的这个决定让很多人感到震惊,不论在俱乐部内部还是在外界。此前一个赛季中,在亨利长时间因伤缺阵时,是吉尔伯托凭借自己的勤勉和多个进球,带领一帮孩子踢出了同样漂亮的比赛。巴西人在队友中的威信非常高。为什么温格更喜欢加拉?“教授”解释道:“我认为领导球队的最佳位置就是中卫,加拉是我们经验最丰富的后卫。”当时的另一种说法是,温格认为让加拉承担这样的责任,能让队中的年轻人稳定地发挥出自己的潜能。法国中卫得到任命后也非常兴奋,“给年轻人提供建议,领导球队,我对这个想法非常感兴趣。”
然而在此之前,加拉从未担任过队长角色,他一直以来都是在另外一名队友的指令下踢球。无论是在切尔西还是在法国队,如果不是有德塞利、特里和图拉姆这样水平极高同时具备人格魅力的队长指引,加拉或许永远都不能达到那个高度。那么他有能力扮演队长这个重要的角色吗?
起初阶段看来不错,阿森纳上赛季一度领跑英超,在冠军联赛中也是顺风顺水。在一些关键比赛中,法国后卫甚至直接决定了比赛结果:2007年11月3日同曼联一战的补时阶段,加拉进球帮助球队捞到了一个可贵的客场平局。六周后,他的另一个进球令阿森纳主场1比0击败切尔西,这让温格对自己的决定沾沾自喜,“这是领袖的最完美定义:当我们需要他时,他作出了表率作用。他绝对是球队的领袖,因为他代表着我们踢球的方式。”
太过情绪化?
如今看来,这番话或许让“教授”有些难堪。2008年2月23日,当伯明翰在补时阶段获得一个有争议的点球后,被“完美定义”的队长在干什么?他以令人难以置信的方式——坐在中圈生闷气(下图),再次给队长这个角色做了“定义”。那场比赛中,由于对方球员马丁·泰勒的一次粗暴铲球,阿森纳失去了克罗地亚前锋爱德华多。多打一人,阿森纳还2比1领先,三分到手了?不。麦克法登罚进点球,三分变成了一分。
如果阿穆尼亚扑出了苏格兰人的点球又会发生什么?那么在西班牙门将与队友击掌相庆时,他不会得到队长的嘉奖,因为他们的队长正坐在40多米外的地方,双手抱着膝盖。由此,人们认为加拉不适合当队长的论断开始形成。
温格那时依然想着挽救自己的队长,“他太沮丧了,可能他不应该有这样的反应,但他那么做了,因为他是个赢家,不能忍受失败。我对他并不觉得不满意,我对结果不满意。”但私下里,阿森纳更衣室的很多成员对队长就没有那么宽容了。3月23日1比2不敌切尔西,联赛冠军渐行渐远后,“枪手们”在更衣室里发生了激烈的内讧,但主要矛头就指向了加拉。队友们为何责备他?正是他精力不集中导致丢球进而输球,相反他却责备别人而不是认错,回到更衣室内还在发表令队友们感到厌烦的说教。
那段时间,加拉的状态非常不稳定,屡次失误导致失球,而且在场外也和队友们玩不到一块去,裂痕自然而然地产生了。
也许这些裂痕并不存在,因为谁也无法质疑他对胜利的绝对渴望,这种过于强烈的渴望又无法与队友们分享。因而,为了激励队友,他只能用一些更加粗暴的方法,让那些小子们感到害怕。
另外一个不可忽视的事实是,
加拉与年轻一代有着很难逾越的沟通障碍。年过30的加拉在年轻时接受的是另一种足球教育:对前辈要有足够的尊重,绝不允许随便评论老将。为了维护这种传统,他与年轻人产生了许多矛盾。
今年10月还发生了另一件事:一家小报刊登了加拉叼着烟卷从夜总会出来的照片。温格当时依然在为爱将庇护,“这当然是不可接受的,但他成为了很多不公正的批评的靶子。我们永远都不应该质疑他对俱乐部的忠诚和动力。他渴望做到最好,渴望球队获胜,他犯了一个错误,但谁没错过?我们都会犯错,即便是伟大的队长们。”
但这一次,“伟大的队长”错得太远了。许多俱乐部的老臣,格罗夫斯、迪克逊和保罗·戴维斯都提出了批评,那天下午俱乐部官网就公布了加拉缺席同曼城比赛的消息。即使是在惨败给曼城之后,温格也拒绝作出解释。“我们没有很大的问题。由于成绩不佳,我们正经历一个困难的阶段,但我不认为球队内部有更困难的问题。关于加拉,让别人说去吧。我们为什么要作出解释?我们不需要作出解释也能更换队长。”随后“教授”还不忘对媒体表示:“加拉在俱乐部当然有前途……”
当然,对于年仅31岁又有着如此丰富经验的中卫来说,当然还会有“前途”。但这会是怎样的前途?加拉的前途又在哪儿?同基辅迪那摩的欧冠比赛中,加拉出场了,但队长袖标戴到了21岁的法布雷加斯臂上。虽然他回到了球队,重新踢上了比赛,
但一个如此自负的人,能够忍受如此可怕的羞辱吗(取消队长职务)?
Q 威廉,您在自传中谈了很多关于2008年欧洲杯失败的话题,其中谈到在球队大巴上,一个年轻人坐了亨利习惯的位置。您在自传中将他称为“球员S”。他是谁?
A 还是不说出来为妙。
Q 这个年轻人是您在阿森纳的队友吗?
A (尴尬地笑了)S可以代表很多球员……
Q 无论如何,这个故事都令您很震惊,而且随后您还和这个球员在训练中发生了摩擦……
A
这令我很吃惊,因为当我年轻时,不论在法国队还是俱乐部,都不会去干这样的事。如今的年轻人不再尊重前辈!人们给了他们一切,他们希望获得更多,而且必须马上就得到。但这并非全是他们的错,人们过早地将他们培养成了明星。他们失去了这些并非在足球世界里才被尊重的价值观。欧洲杯期间,不同时代球员之间确实有隔阂,有些年轻人表现得确实太傲慢了。当我25岁进入法国队时,连耳朵都不敢动一下,走路都要踮着脚,但现在情况不同了。
Q 那么同这些球员的问题是如何解决的?
A
我们进行了交流。他们明白了我想说的,但当他在训练中向我挑衅时,我简直要发疯了!
Q 这种气氛不可避免地反映到了球场上……
A 这产生了一些后果。但我认为这些不好的经验对他们有用。要想理解这些,就必须经历一次大赛。他们必须明白,进入国家队并不是尽头,最终目标是获胜。
Q 在同罗马尼亚的欧洲杯小组赛后(0比0),您指出多梅内克的战术指令过于死板。他在第二天就作出了回应,认为您最好“每次训练都准时到”之后再说这些话。这样的回答令您感到苦恼吗?
A 一点都不(笑)。我开始了解雷蒙(多梅内克)了。老实说,我们确实没有为欧洲杯做好准备。我抵达训练营时体重超重了4公斤,帕特(维埃拉)还有伤,我们没能解决好这些问题,而且战术风格也不够好。我们拉响了警报,但这种平衡很难掌控。我们没有了2006年世界杯上的那种集体力量。
加拉因为指责某些阿森纳年轻球员的表现而失去了队长袖标?这是大部分英格兰报纸的观点,
他们总是将某些敏感的言论转化为战争。但法国后卫的出局不应该受到如此粗暴的言论攻击,人们也没有意识到这样做对阿森纳客战曼城所带来的损失。
当罗比尼奥和队友将一场惨败送给阿森纳时,人们或许没有意识到加拉在这支球队中的地位:“枪手”当然可以放弃队长,但他们无法放弃这样一名后卫。
也许加拉并非总是被指责的对象,
也许他错误地在温格时代最糟糕的时刻选择了表达自己的情感,但他至少还有说出事实的勇气。没错,阿森纳确实存在与不同时代球员之间的代沟,以及年轻人的傲慢相关联的更衣室问题。加拉在自传中揭露的欧洲杯上法国队出现的一些问题,就是最好的证明。那些事件对于法国队的欧洲杯之旅有着不利的影响,事实反映在了球场上:法国队不能再形成一个团队。
和足球一样,不同时代的人之间的代沟是一个古老的话题。任何国家队,任何俱乐部,都无法回避它。
年轻人渴望抢夺老将的位置,老将则致力于保住获得的成就。生活中又何尝不是如此?雄心壮志并不意味着要失去尊重,就如同天才不意味着一定是傲慢。夺得1998年世界杯的那支法国队,似乎比如今的球队有着更加明显的上下级意识。
那支球队懂得先要控制好自己,才能更好地在球队中表现自己。当他们能够信任能力更强、经验更丰富的领袖时,法国队从未显得那么强大。
阿森纳的危机不在于加拉的表现,而在于俱乐部过于极端的年轻化政策。这是温格所倡导的计划的局限:他们缺少能够为年轻人指明道路、保证某些纪律的领袖。他们缺少一个亚当斯、维埃拉或者亨利。简而言之,两到三个无可争议的球队领袖,任何在高水平比赛中获得成功的球队都不能缺少这一点。
巴黎圣日耳曼在这一点上做了正反两方面的例子。长久以来,他们没有核心和领袖,直到马克莱莱和久利的出现。今夏加盟并被任命为队长后,马克莱莱也许在个人职业生涯上无法更进一步,但前切尔西后腰给球队技术和战术带来的益处显而易见。35岁的马克莱莱不可能与马德里、伦敦时代相比,但他依旧可以凭借自己的表现去指引球队。
巴黎圣日耳曼的未来当然不取决于他,但他保证了球队的现在。很多人担心马克莱莱来巴黎是养老的,但他反对这种想法,如今他的表现就是最好的证明,他给球队树立了榜样。